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Entre le bruit de ma mère et le silence de mon père, c’est là que Jj’ai 
grandi, à la frontière de ce no man’s land invisible. Les cris de ma mère 
étaient pareils à la tramontane qui soufflait là-bas, ils s’infiltraient partout, 
glaçaient les os même en été, faisaient perdre la tête. Je tentais d’y échapper 
avec des « quand je serai grande », la vérité c’est que j'étais encore petite et 
qu’il y avait une éternité à tirer avant de pouvoir partir pour de vrai. D'ici 
là, où trouver refuge ? C’est mon père, sans le vouloir, qui m’a indiqué le 
chemin du silence où 1l habitait, qui faisait de lui l’incarnation de l’absence. 
J’ignorais alors la tragédie qui avait détruit sa famille, là-bas, en Algérie. Je 
ne me doutais pas que son silence pouvait être contagieux. Comme le vide 
absorbe les cris, le silence apporte la paix. Mais il y a un prix à payer : en 
anesthésiant la douleur, il emmure le passé et obscurcit la mémoire. 


Ce texte que j’ai commencé à écrire après la mort de mon père, il y a 
presque vingt ans, est une tentative pour dénouer le sortilège, trouer la toile 
des souvenirs perdus et laisser passer un peu de lumière. Je n’écris pas pour 
ne pas oublier, je sais que je vais oublier et encore oublier. Comme le lierre, 
l’amnésie enserre les murs, déchausse les pierres, pénètre par les lucarnes, 
on a beau y aller à la serpe, quand on revient le lendemain, elle a repris du 
terrain et tout est à recommencer. 


C’est amusant de penser que si un jour quelqu'un lit ce récit, il connaîtra 
mon passé mieux que moi-même. Peut-être que c’est justement ce que je 
cherche. D’autres mémoires accueillantes pour y déposer cette histoire. 
Puisque j’ai échangé la mienne contre un peu de silence. 


I 


Garder les morts en vie 


Personnages 


(Quelques repères) 


Youssef et Aïcha COHEN 
Albert David Mimoun 
et Juliette et René et Yvonne 


a 


Robert Nadine Danièle Suzette Josette Jojy Régine Colette 
et Gilbert et Gaby et Jean-Jacques 


Catherine Hélène Laurent David Bernard Jocelyne 


Et aussi : 
— Milo, commerçant, avec Jean-Jacques le 28 juin 1962. 


— Jean-Louis, professeur, neveu de Milo, le 29 juin avec 
Mimoun, Yvonne et Colette. 


— Mémé, ma grand-mère maternelle. 

— Claude, ma tante maternelle. 

— Maurice, un frère de Jean-Jacques. 

— Monette, femme d’ André, un autre frère de Jean-Jacques. 


En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l’attendre. 
Marguerite Duras, La Douleur 


Juin 2002. Mon père vient de mourir. Un cancer. On a su à Noël, en juin 
c'était fini. Il est mort dans la nuit. J’ai pris l’avion très tôt. Je ne pleure pas. 
Si je m’apitoie, c’est sur moi, sur mon détachement. 


Devant le funérarium, des visages que je ne connais pas. Beaucoup sont 
venus de loin. Certains sont des amis d’enfance, des amis de « là-bas ». 


« Là-bas », c’est où je suis née. Pourquoi dit-on « là-bas » et pas « en 
Algérie » ? Jusqu’à ce jour de juin 2002, je ne me pose pas la question. 
« Là-bas » se situe quelque part dans le temps, un temps ancien, la 
préhistoire de mon histoire. Là-bas, ce n’est pas ma vie. 


Trois brunes enchevêtrées qui se ressemblent comme des sœurs — et qui 
d’ailleurs sont sœurs — m’enserrent de tous leurs bras. Ce sont, je 
l’apprendrai plus tard, des cousines de mon père. Des cousines germaines. 
Elles semblent bouleversées. Comme sont bouleversés tous ces inconnus 
venus déposer une pierre sur sa tombe. D’où sortent-ils ? Comment osent- 
ils pleurer mon père alors que moi, sa fille, je ne ressens rien ?! 


C’est un cauchemar qui revient régulièrement. Je suis chez moi, ça je le 
sais avec certitude, mais je n’arrive pas à trouver la sortie. Je monte des 
étages qui s’ouvrent sur d’autres étages, je parcours des couloirs qui 
débouchent sur du vide, l’angoisse me fait suffoquer, et les battements de 
mon cœur finissent par me réveiller... 


Mais je ne dors pas, je suis en train d’enterrer mon père. Pourtant, J’ai la 
même sensation de vertige. Comme si je m’étais trompée d’endroit, de jour 
ou d’heure. Et si je m'étais trompée d’enterrement ? Cela expliquerait ces 
visages inconnus, ces propos incompréhensibles. Ton père ? C’était le plus 
beau garçon du village ! Un charmeur, un voyou qui mettait tout le monde 
dans sa poche ! Il aimait rire, s’amuser... Des mots simples mais hors sujet. 
Le sujet, c’est mon père, mon père qui vient de mourir et qu’en quarante 


ans je n’ai jamais vu ni rire ni s’amuser. Eux me connaissent. Enfin, ils 
connaissent la petite fille que J'étais. Beaucoup me disent que j'ai son 
sourire. Je rougis. Parce que le sourire de mon père, c’était un paysage. 


Ma mère veut voir mon père, une dernière fois. Le rabbin s’y oppose, 
dans la religion juive, proteste-t-1l, cela ne se fait pas. Ma mère tempête. 
Elle est dans un état second, pourtant elle ne lâche rien. La religion, elle 
s’en fout, elle veut voir son mari, et ça, personne, pas même le bon Dieu, ne 
pourra l’en empêcher. Le rabbin finit par capituler. Ma mère s’isole une 
dernière fois avec lui. Un dernier cri, comme un appel. Une dernière fois, 
son silence pour toute réponse. 


La tombe est à la lisière du carré juif. Pour obtenir cet emplacement, il a 
fallu négocier serré. Le problème ? C’est ma mère. Elle n’est pas juive. Le 
moment venu, elle voudra rejoindre son époux. Forcément. Et dans le carré 
juif, ce n’est même pas la peine d’y penser. Alors, après bien des palabres, 
on a fini par trouver un arrangement : la terre promise, mais de l’autre côté 
de la frontière. 


Mon père n’était pas croyant. Enfin, je ne crois pas. En tout cas, il n’était 
pas pratiquant. Pourquoi ma mère a-t-elle tenu à cet enterrement religieux ? 
Pourquoi s’est-elle infligé ces tracasseries, ces humiliations ? La réponse, je 
ne tarde pas à la découvrir. Sur la pierre tombale, à côté du nom de mon 
père, elle a fait graver : 


À la mémoire de 
Mimoun COHEN son père 
Yvonne COHEN sa mère 
Colette COHEN sa sœur 
Jean-Jacques SICSIC son beau-frère 
disparus en juin 1962 en Algérie 
Et de Régine COHEN sa sœur 


Mimoun, Yvonne, Colette, Jean-Jacques. 


Figés dans le marbre, ils hurlent comme des nouveau-nés. Et moi, j'ai 
l’impression de me réveiller d’un long coma. 


Mimoun, Yvonne, Colette, Jean-Jacques. 


J’ignorais que mon père avait une sœur, une sœur qui s’appelait Colette. 
Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu parler de mes grands-parents. 
Pour moi, ils n’existaient pas, ils n’avaient pas de noms, pas de visages. 


Colette, Yvonne, Mimoun, Jean-Jacques. 


J'ai beau répéter ces noms comme un mantra, rien ne se passe, ils ne 
convoquent aucune image, aucun souvenir. Seulement un incommensurable 
étonnement. 


Disparus en Algérie. Qu'est-ce que ça veut dire, disparus ? Qu'est-il 
arrivé à mes grands-parents, leur fille et leur gendre, là-bas, en Algérie ? 


En remontant le cimetière, je réalise que, toute mon enfance, j’ai vécu à 
côté d’un fantôme. Pourquoi mon père ne m’a-t-1l jamais parlé de ses 
parents, de sa sœur aînée ? Pourquoi a-t-il fait de moi une étrangère à ma 
propre histoire ? Pourquoi ce secret, pourquoi ce silence ? Lui non plus je 
ne le connaissais pas. Maintenant il est mort. Seul rescapé du désastre, il a 
rejoint les siens. Yvonne, sa mère, Mimoun, son père, Colette, sa grande 
sœur, et Régine, sa petite sœur, disparue elle aussi, mais plus tard, et elle, on 
sait comment. Elle s’est suicidée. 


Je ne peux m’empêcher de penser que lorsque l’on se tait, c’est que l’on a 
quelque chose à cacher. Qu'est-ce que mon père cherchait à cacher ? 


L'étranger 


Tout le monde l’appelait Jojy. Pas facile à prononcer, mais pour moi pas 
de problème, j’ai toujours dit « papa ». 


Cette photo, je ne l’avais jamais vue. A la maison elles étaient proscrites, 
ainsi que les questions qu’elles retenaient prisonnières. 


En arrière-plan, le ciel. Une impression d’éternité. Je suis toute petite, 
dodue et ravie, je porte sur la tête un chapeau ridicule qui ressemble à un 
saladier renversé. Lui, il sourit, me porte comme un trophée. Qu’y a-t-il de 
plus banal qu’un père qui tient son enfant dans ses bras ? Pourtant cette 
image me semble extravagante, comme si, en partant, mon père avait oublié 
de refermer derrière lui la porte d’un monde parallèle. 


La photo n’est pas datée. Quel âge je peux avoir ? Moins de sept mois ? 
Plus de sept mois ? Sept mois, c’est mon âge quand mon père voit 
disparaître pour ne jamais revenir ses parents et sa grande sœur. Sept mois 
d’insouciance, c’est déjà ça. 


Le jour de son enterrement, on m’a raconté que, petit, il s’était lié 
d’amitié avec un loup. J’ignorais qu’il y avait des loups en Algérie. Depuis, 
quand je pense à mon père, je vois son sourire, et dans l’ombre de son 
sourire, son loup. 


On dit « avoir la main verte » pour les plantes, je ne sais pas s’il existe un 
équivalent pour les animaux, mais 1l avait un don pour communiquer avec 
eux. Lui-même avait une présence animale, à la fois prévisible et 
indéchiffrable. Si j essaie de me souvenir, je lai toujours considéré comme 
un étranger, un étranger familier, mais un étranger. La plupart du temps, 1l 
se taisait. Quand il parlait, c’était par nécessité, pour organiser le monde 
extérieur. Des sentiments, des émotions, jamais. Je ne me souviens pas 
d’avoir eu une seule conversation avec lui. Je ne me souviens pas d’un 
moment de complicité ou de tendresse. Je ne lui en voulais pas. Cela ne me 
manquait pas. C’était comme ça. Aujourd’hui, je regrette de ne pas lui avoir 
demandé de me raconter son loup. 


La nuit qui suit ses obsèques, je n’arrive pas à dormir, trop de bruits dans 
ma tête. Je parcours la maison à la recherche de son silence, du refuge de 
son silence. Mais ces bruits dans ma tête envahissent tout l’espace. Alors, 
comme un défi, je me plante devant un miroir, j'attends. 


Et soudain il apparaît. Son sourire. Il flotte un instant dans la pièce, avant 
de se confondre avec le mien. Et je comprends qu’une part de lui continue 
de vivre à travers moi. Et pour la première fois depuis deux jours, je ressens 
enfin quelque chose qui ressemble à du chagrin. 


Internet 


Enfant, J'ai porté comme une malédiction le fait d’appartenir à cette 
peuplade bruyante et folklorique qu’on appelait les pieds-noirs. Il y avait 
cet accent impossible à caricaturer tant 1l se caricaturait lui-même, cette 
façon qu'avait ma mère de parler trop fort qui me faisait honte quand j'étais 
petite. L'expression « pieds-noirs » avait quelque chose de condescendant 
qui renforçait ce sentiment. Avoir les pieds noirs, c’est sale, forcément 
dégoûtant. En plus, s’opérait dans mon esprit un lien inconscient avec le 
métier de mon père. Comme si, en vendant des chaussures, il avait tenté de 
dissimuler cette souillure originelle. Heureusement, l’image que j'avais de 
mes parents différait sensiblement de celle — peu flatteuse — renvoyée par 
les médias et confortée par certains amis de « là-bas » qu’ils fréquentaient. 
Quand on m’a expliqué, bien plus tard, que du fait des origines juives de 
mon père je n’étais pas vraiment pied-noire mais algérienne, je me suis 
sentie soulagée. 


Mon premier réflexe, après la révélation des noms sur la tombe de mon 
père, a été de me perdre sur Internet. Une manière de tourner autour du pot, 
de retarder le moment où je devrais me confronter aux vraies questions, aux 
vraies personnes. 


J'ai donc cherché Béni Saf, Algérie. 


C’est écrit comme on parle, trop fort, avec l’accent de là-bas. Ça sent le 
vieux, la nostalgie, l’autosatisfaction. Je n’ai qu’une envie, m’enfuir. Mais 


ma honte me fait honte et je me force à continuer. Aux photos jaunies, aux 
anecdotes bon enfant, succèdent des propos haineux contre de Gaulle, les 
communistes, le FLN, les Arabes, les islamistes... Insultes, vitupérations 
racistes. Corps suppliciés. Gorges coupées. À la honte s’ajoute l’horreur et à 
l’horreur, le dégoût. Stop ! Mes cellules nerveuses me somment de mettre 
ces vieilles histoires dans une boîte, de refermer la boîte bien 
hermétiquement, de l’enterrer et d’oublier jusqu’à l’endroit où je Pai 
enfouie. 


Je résiste, et au détour d’une page, le nom de ma famille apparaît. 


Ce document, le voici. J’ai choisi de le retranscrire tel quel, fautes 
d'orthographe comprises. « Les Cohen, une grande famille de Béni Saf dont 
les frères qui ont su par leur travaille s’élever au plus haut de la société. Je 
parle de réussite financière, mais aussi des emplois qu’ils ont créés tout au 
long de leur vie. » En réponse à une question jamais posée, ce qui suit 
semble s’adresser à moi. « Les petits-enfants n’auront jamais à rougir de 
leurs grands-parents. » Et enfin : « De Gaulle ne leur a pas porté bonheur. 
Lorsqu'il a fallu se sauver en toute hâte après les voltes-faces bien connues 
de notre grand homme, comme tout le monde, la famille Cohen fuyait vers 
Oran. Malheureusement, la maman, une ou deux filles et un gendre, qui 
étaient partis en voiture, n’arrivèrent jamais à destination. Malgré les 
recherches faites par les amis, aucune trace était découverte. Il fallait se 
rendre à l’évidence. Ils avaient été « gorgées » et enterrées peut-être dans un 
des ravins nombreux dans la région après avoir été dépouillées et... il vaut 
mieux pas y penser... » 


Je suis sidérée. J’ignore tout de mes grands-parents alors que n’importe 
qui peut lire leur histoire sur Internet. Si j’hésitais encore, ce que je viens de 
découvrir balaye mes dernières réticences. Je ne peux pas m’en tenir à ça, il 
faut que je comprenne ce qui s’est passé, il y a maintenant plus de cinquante 
ans, là-bas, en Algérie. 


Le petit robot 


Argelès-Plage, deux ans avant la mort de mon père. L’air vibrionne sur le 
bitume. On pourrait croire qu’il vient juste de s’arrêter de pleuvoir, mais ce 
n’est qu’un mirage, une illusion d’optique. 

J'ai invité mes parents à déjeuner à l’Hôtel de la Plage où je séjourne 
avec mon mari. Pendant ce temps, mon frère garde le magasin de 
chaussures. La boutique est ouverte tous les jours, sans interruption, de 
9 heures du matin jusqu’à épuisement du dernier client, du mois d’avril à 
fin octobre. Une prouesse, un marathon qui nécessite une organisation 
d’enfer et des nerfs d’acier. Qualités dont la famille Cohen est 
fâcheusement dépourvue. Tout marche à la va-comme-je-te-pousse, et 
chaque fin de saison tient du miracle. De l’âge de sept ans jusqu’à ce que je 
« monte à Paris » faire du théâtre, j'ai passé toutes les grandes vacances à 
vanter les mérites des espadrilles cousues main et des sandalettes à semelles 
de cuir. Des trois enfants, seul mon frère continue de travailler avec mon 
père. Et ma mère, omniprésente, infatigable, qui, dès le lendemain du 
dernier jour d’école, troque sa panoplie d’institutrice contre celle de 
marchande de chaussures. 


La terrasse du restaurant est ombragée, notre table est au bord de la 
piscine. Les mots pointure, réassortiment, gestion du stock passent au- 
dessus du melon et des tranches de jambon. J’écoute d’une oreille, résignée 
d’avance à ce qui va suivre. Ma mère est lancée, mon père laisse parfois 
échapper un léger grognement qui signifie « je sais, tu me l’as déjà dit », ou 


encore « j'ai toujours fait comme ça, je ne vois pas pourquoi je 
changerais », ce qui suffit à agacer ma mère. 


— Je t’avais dit de ne pas commander le modèle Corrida. En blanc en 
plus ! Tu sais bien qu’on n’a pas la clientèle... Ça va nous rester sur les 
bras, et à la fin de la saison on n’aura plus que les yeux pour pleurer... 


Mon père reprend un peu de melon. S’il a le malheur de répliquer, il en a 
pour la journée. De toute façon ma mère a déjà changé de sujet : 


— Est-ce que tu as appelé la maison Biduletruc ? Non ? Qu'est-ce que tu 
attends ? 


Elle nous prend à témoin : 


— Ils nous ont expédié des 41 en pagaille, et pas un 38 ! Ils vont voir. Je 
vais leur retourner la marchandise avec une bonne lettre ! 


Mon mari est au spectacle. Moi, ça m'amuse moyen. 


Ma mère est une « nature », régulièrement secouée de mouvements de 
terrain. Vive, bruyante, drôle, curieuse de tout, c’est un esprit libre, 
anticonformiste, imperméable aux impératifs de la mode et du 
politiquement correct. L’indifférence, la résignation sont des sentiments 
inconnus pour elle. La ruse, ou, pour l’appeler autrement, la diplomatie, elle 
ne connaît pas non plus. Même quand le combat est perdu d’avance, je ne 
Pai jamais vue lâcher prise. Depuis que je suis gosse, je l’ai toujours 
entendue tempêter contre des broutilles et, curieusement, cela a développé 
chez moi un puissant effet narcotique. Là, ça ne loupe pas, mes paupières se 
font lourdes, lourdes... 


Le silence me réveille. 


Un coup d’œ1l vers ma mère : elle fixe la piscine d’un œil sombre, plus 
précisément un petit robot qui semble avoir pour mission d’aspirer les 
saletés au fond de l’eau. En suivant son regard, je finis par repérer l’objet de 
son courroux : une brindille insolente nargue le vaillant aspirateur qui passe 
et repasse au-dessus d’elle sans la détecter. 


Insupportable. Ma mère se redresse et se met à engueuler le robot. Des 
visages se tournent vers elle ? Elle n’en a rien à faire. Sa révolte est 
légitime. Ce qui l’exaspère, c’est d’assister, impuissante, à ce spectacle 
intolérable : le monde ne tourne pas rond, et tout le monde s’en fout ! 


Premier retour 


Jaime voyager en train. C’est de l’argent de poche volé au temps, je 
peux en faire ce que je veux. En général, j’en profite pour lire, mais là, les 
mots se perdent en chemin. La vérité c’est que, depuis la découverte des 
noms sur la pierre, je ne suis plus bonne à rien. Mon quotidien se réduit à 
une cacophonie de pourquoi. Soit. J’ouvre mon carnet tout neuf, 
minutieusement choisi pour l’occasion, et je révise la longue liste des 
questions que Jj’ai l’intention de poser à ma mère. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, « disparus » ? 

— Comment des êtres humains peuvent-ils s’évaporer en plein jour ? 
— Pourquoi eux ? 

— Étaient-ils visés personnellement ? 

— Et si oui, pourquoi ? Des raisons politiques ? Religieuses ? 


— Pourquoi mon père ne m’a jamais parlé de ses parents, de sa sœur 
Colette ? 

— Qu’ont-ils fait pour mériter ce silence qui a fait disparaître jusqu’à leurs 
noms de la mémoire de leurs descendants ? 

Mais la première question à laquelle je dois répondre c’est : « Qui ? » 
Qui étaient Mimoun, Yvonne, Colette et son mari Jean-Jacques ? D’où 
venaient-ils ? Comment vivaient-ils ? A quoi croyaient-ils ? Fin juin 1962, 
le soleil caressait certainement leurs visages quand ils sont partis pour Oran. 
A quoi rêvaient-ils lorsqu'ils se sont enfoncés dans le brouillard ? 


Ils ne peuvent plus venir à ma rencontre mais je peux essayer de faire un 
bout de chemin vers eux. Je n’espère pas les retrouver, juste faire 
connaissance. Je ne sais plus si c’est une pensée chinoise, juive ou africaine 
qui dit qu’aussi longtemps que quelqu’un se souvient de vous, vous ne 
disparaissez pas tout à fait. C’est un lieu commun. Une pensée-pansement 
pour les vivants. Et aujourd’hui, je suis banalement vivante parce que dans 
un lieu et un temps éloignés, une femme qui s’appelait Yvonne et un 
homme qui s’appelait Mimoun ont conçu un enfant qu’ils ont nommé 
Joseph et qui m’a donné la vie. 


En descendant du wagon mon pied de caméra qui pèse un âne mort, je 
me surprends à chercher la silhouette familière de mon père. Pour la 
première fois, c’est en taxi que je rejoindrai la maison de mon enfance. 


En passant la porte, sur la rambarde des escaliers, je remarque les taches 
rouges, Jaunes, bleues des chemises de mon père. Mon père était coquet. 
Coquet et daltonien. 


Je le revois apparaître un jour d’été, tout fier dans sa chemise neuve d’un 
rose magnifique. Moi, en tout cas, je l’avais trouvé magnifique. Ma mère 
n’a fait aucune remarque, mais à sa façon de ne rien dire, 1l a compris que 
quelque chose clochait : 


— Quoi ? Elle n’est pas bien cette chemise ? 

— Si, si, très bien, sauf qu’elle est un tout petit peu... rose. 

À l’époque, le rose ça se faisait pour les filles et à la rigueur pour les 
hippies, mais mon père n’était ni l’un ni l’autre. 

— Comment ça, rose ? 


— Ben... rose... qu'est-ce que tu veux que je te dise, tout ce qu’il y a de 
plus rose ! 


Ma mère croise mon regard. Elle me demande ce qui me fait sourire. 
Rien, je dis, rien. Mon père est mort depuis plusieurs mois. Combien de 
temps ses chemises vont rester là, sur la rambarde, en attente d’être 
repassées ? Je ne pose pas la question. Je ne fais pas de remarque. Chacun 
se débrouille comme il peut. 


Dans ma chambre, je déballe mon matériel. J’ai testé ma petite caméra à 
Paris, mais je ne lai jamais utilisée en vrai. Peut-être vous demandez-vous 
pourquoi J'ai besoin d’une caméra pour parler avec ma mère ? Les 


éléphants ne grimpent pas aux arbres, les Cohen ne parlent pas, c’est 
comme ça, un diktat venu des temps lointains que je vais tenter de déjouer 
en me planquant derrière l’objectif de ma caméra. L’autre raison, c’est que 
si je ne fixe pas les choses, je vais les oublier. Ma mémoire est une paroi de 
verre sur laquelle tout glisse et disparaît. Ce n’est pas un déficit d’attention, 
ni d'intérêt, c’est comme un « bug algérien », dès qu’on aborde de près ou 
de loin cette histoire, mon cerveau se barricade et refuse de laisser entrer les 
informations. 


Mais j'entends ma mère qui m'appelle. Je n’en mène pas large. Pour la 
toute première fois de ma vie, je m’apprête à avoir une conversation avec 
elle. 


Le prince et la bergère 


L'automne projette sur les murs des éclats orangés. Ma mère est assise 
sur son lit, Tara, son inséparable caniche, allongé près d’elle. 


Pendant que j'installe la caméra, elle s’occupe de tout : 
— Ferme la fenêtre... Pas ici la caméra, de l’autre côté du lit ! 


Ma mère touche sa retraite d’institutrice, elle n’a pas renoncé à donner 
des leçons pour autant. Et même si ça me contrarie, je dois reconnaître 
qu’elle a presque toujours raison. L’ennui, c’est qu’elle est convaincue que 
ça lui donne des droits. Qu'il puisse y avoir des raisons multiples, 
contradictoires, des raisons cachées, des raisons déguisées en folies, elle ne 
peut le concevoir. Chaque jour de sa vie, mon père l’a entendue batailler 
contre la cigarette. J’entends encore sa voix menacer : 


— Vas-y, fume, je serai tranquille quand je serai veuve ! 
Mon père n’a jamais arrêté de fumer, aujourd’hui ma mère est veuve, et 
tranquille, non, elle ne l’est pas. Et nous, ses enfants, non plus. 


Je m'installe face à elle, j appuie sur play... et rien. Je ne peux pas. Les 
questions soigneusement préparées me paraissent subitement difformes. 
Indécentes. Pourtant, il faut bien dire quelque chose. Et je m’entends 
improviser : « Comment vous vous êtes rencontrés, papa et toi ? » 


OK. Bon. Pourquoi pas. Quitte à commencer quelque part, autant le faire 
par le temps d’avant, d’avant les disparitions, l’exil, les drames à répétition. 


Ma mère se détend et sourit. L’évocation de mon père fait couler des 
larmes sur ses joues, mais la jeune fille qu’elle était ne les remarque pas. 
Cette année-là, dit-elle, c’était l’année du parme. Elle raconte. Les après- 
midi d’été, la jeunesse de Béni Saf se donnait rendez-vous chez Mario, une 
jolie guinguette sur la plage, entourée de roseaux. La piste de danse se 
trouvait au centre, et tout autour, étaient disposées des tables rondes où les 
filles attendaient d’être invitées par les garçons. C’était lété, mais c’était 
aussi la guerre, et il arrivait que des appelés venus de métropole tentent d’y 
oublier les cris et le sang. 


Ce jour-là, Gaby sirote une limonade, toute Jolie dans sa robe couleur 
parme confectionnée par sa mère, quand un militaire, déjà bien éméché, 
l'invite à danser. Elle refuse, il insiste, veut l’entraîner de force, elle résiste, 
Mario s’en mêle, et on évite de justesse la bagarre générale et l’incident 
diplomatique. Quelques minutes plus tard, Jojy fait son entrée. Gaby 
remarque d’abord sa chemise, parme, comme sa robe. Ils se sourient, 
amusés par la coïncidence, Jojy traverse la piste pour l’inviter à danser, 
mais Gaby ne peut accepter. Ce n’est pas qu’elle n’en a pas envie, mais le 
militaire traîne toujours dans les parages, elle a trop peur d’un nouveau 
scandale. Et Jojy se retrouve bien embarrassé. Pensez, s’il retraverse la piste 
en sens inverse, tout le monde pensera que la fille Silva a refusé une danse 
au fils Cohen ! Alors, pour ne pas perdre la face, 1l s’assoit pour un moment 
à la table de Gaby, un moment qui se déplie délicatement jusqu’à la fin de 
l’après-midi.… 

— Voilà, c’est comme ça qu’on a fait connaissance, ton père et moi. 


Ma mère n’est pas peu fière. Elle, la jeune fille sage, la bonne élève, avait 
attiré l’attention du plus beau gosse de Béni Saf. 


— À partir de ce jour-là, on est sortis ensemble. Dans le village, c’est 
devenu le grand sujet de conversation. Les gens disaient : que vont dire les 
parents ? Lui, c’était un fils Cohen. Sa famille était riche. Il pouvait faire un 
beau mariage. D'ailleurs, il avait déjà une fiancée, une fille très bien. Moi, 
qu'est-ce que j'étais ? 

Elle reste un instant le regard loin. Je me demande à quoi elle pense. 
Peut-être à l’ironie de l’histoire. À la petite immigrée espagnole qui épousa 
le prince charmant. Sauf que le prince finit par perdre son royaume. Qui 
aurait pu imaginer qu’un jour ce serait elle, avec son salaire d’institutrice, 
qui nourrirait sa famille pendant les premières années d’exil ? 


Je demande : 

— Et tes parents, ils ont réagi comment ? 

— Mon père, ce qui le préoccupait, c’était de savoir ce qu’allaient penser 
les gens. Alors un jour, Jojy est venu le voir à la maison. Et quand il est 
parti, mon père s’est écrié : Et alors quoi, il n’a pas dit un mot ! 

Elle s’interrompt pour une précision tout à fait superflue : 

— Parler, Joy, c’était pas son fort ! 

Puis elle reprend : 


— J'ai répondu à mon père : Il est venu, ça suffit ! En ce temps-là, quand 
un garçon était admis dans une maison, ça voulait dire que c’était sérieux. 
Et ça l’était ! La preuve, quelques jours après, sans rien dire à personne, 
Jojy est allé à la mairie et il a publié les bans. Et dix jours après, on s’est 
mariés. Juste ton père, moi et deux témoins. 


Ça alors ! Ils se sont mariés en secret ?! Mais pourquoi mon père a-t-il 
décidé de se passer de l’autorisation de ses parents ? Il pensait qu’ils ne 
seraient pas d’accord ? Comme une gamine prise en faute, ma mère fuit 
mon regard. Elle ne sait pas. Elle dit qu’elle ne sait pas. Elle regarde 
ailleurs. Elle ment. J’insiste. 


— Tu n’étais pas juive. C’est ça qui a posé problème ? 
Elle hésite et avoue à moitié : 
— Tu comprends, les mariages mixtes, à l’époque, ça ne se faisait pas. 


Elle se souvient soudain d’une lettre écrite par Yvonne, la mère de mon 
père, à sa fille la plus jeune, Régine, alors en pension à Sidi Bel Abbès, 
pour lui annoncer ma naissance. Seulement, cette lettre, elle ne sait plus où 
elle se trouve... 


Moi, je sais. 


La lettre 


Perpignan. 

J’ai treize ans. 

C’est dimanche. 

Je m'ennuie. 

J'ai envie d’une cigarette. 


Dehors, les diables s’époumonent. Les volets battent, la maison se 
cramponne à ses fondations. 


J'ai envie d’une cigarette. 

Ma mère passe la tête par la porte : 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je m'ennuie ! 

— Range ta chambre, ça fera passer le temps ! 

— Pas envie... 

— T’as envie de quoi ? 

— De rien ! 

Si je lui dis que j’ai envie d’une cigarette, elle me tue. 
C’est pas que j’aime tellement ça. 


Ça me donne envie de vomir. 


Mais je m’ennule. 

Je cache une cigarette dans ma manche et je descends les escaliers en 
jouant à l’homme invisible. Raté. Ma mère a des yeux dans le dos : 

— Où tu vas ? 

— Dehors ! 

— Le linge doit être sec. Tant qu’à faire, rapporte-le-moi ! 


La tramontane fait claquer les draps sur les cordes. Le vent, j aime pas 
ça. Il rentre de force dans les yeux, la bouche, le nez, dans le cerveau, 
partout. Je donne un coup de pied dans la porte de la cave. Enfin à labri. Et 
seule. 


Autour de moi, des tennis, des sandales, des nu-pieds, des mocassins, des 
sabots, des espadrilles, des vigatanes, des tongs. Des Rossignols qui 
prennent la poussière, des « nouveautés » de l’année dernière en 
déséquilibre les unes sur les autres. Du sol au plafond, la cave est envahie 
par les chaussures de mon père. 


Je reste un instant à écouter les sifflements lugubres de la tramontane et 
j'allume ma cigarette. Une taffe, et j’ai la tête qui tourne. Obligée de 
m'’asseoir. 


Devant moi, une valise en carton. Elle a toujours été là, incrustée dans le 
sol. Pourquoi ce jour-là j’ai l’idée de l’ouvrir, je ne sais pas. A cause de tous 
les diables et de la cigarette ? Ou parce que le temps passe si lentement... 


J’aime pas fouiller. 

C’est pas mon genre. 

De toute façon, elle est sûrement fermée à clef... 
Tiens, elle s’ouvre toute seule ! 

De la poussière, des toiles d’araignées. 

De la vieille paperasse qui pue le moisi. 


Je prends une lettre au hasard. Elle commence par « Ma chère Régine ». 
Régine ? 


Ce nom me dit confusément quelque chose. Je cherche dans les temps 
d’avant, mais rien ne vient, seulement cette impression de déjà-vu. 


Régine... 


Et soudain, au fond de cette cave poussiéreuse, apparaît le visage d’une 
jeune fille. Elle est encore dans l’ombre, mais je la reconnais. Comment j’ai 
pu l’oublier ? Régine, la petite sœur de mon père, ma tante. Du jour au 
lendemain, elle n’a plus été là. Quel âge je devais avoir ? J’ imagine que 
J'étais toute petite. On ne nous a donné aucune explication. Rien. Au point 
que j’ai commencé à douter de son existence. Et puis, à force d’absence et 
de silence, j’ai fini par l’oublier. 


Ma chère Régine... 


La lettre me brûle les doigts. 
Elle ne m'est pas adressée, je n’ai pas le droit de la lire. 
Je vais la remettre à sa place et refermer la valise. 


Machinalement, je laisse traîner mon regard sur le papier jauni, elle est 
datée du 22 novembre 1961. Le lendemain du jour de ma naissance ! 


V oublie mes scrupules : 


Ma chère Régine, 

Jojy est à Oran depuis hier avec Gaby, et je lui garde le magasin. Ils 
ont eu une petite fille hier à 4 h 30 chez le docteur Larribère. La petite 
est née prématurément, c'est pourquoi elle ne pèse que 2 kg 4. Il me tarde 
de la voir parce que je me fais du souci de la savoir si menue. D'après 
Jojy, elle est bien belle, et elle ne s'arrête pas de crier, c'est bon signe... 
Nous avons été un peu déçus parce que tout le monde pensait que ce 
serait un garçon. Enfin, elle est débarrassée, c'est l'essentiel. Jocelyne 
voulait à tout prix aller voir le bébé hier au soir. Demain jeudi je pense 
aller voir Gaby avec Jean-Jacques et Colette et nous amènerons les 
enfants parce que nous n'avons pas avec qui les laisser. Je ne sais pas du 
tout comment ils vont prénommer la petite, ils n'avaient préparé que des 
noms de garçons. 


Je t'embrasse, maman. 
Le 22 novembre 1961 


Ma mère tournicote au-dessus de ma tête. Si elle ouvre la porte de la cave 
et renifle l’odeur de la cigarette, je suis morte ! Vite, je fourre la lettre dans 
ma poche, referme la valise, éteins la lumière, traverse le jardin comme une 
flèche, jaillis dans la maison. 


— Et le linge ? 
— Quel linge ? 


Dans ma poche, la lettre palpite comme un oisillon tombé du nid. Je 
m'’apprête à ressortir. 


— Laisse ! Tu serais capable de ramener les épingles et de laisser le linge 
sur la corde... 


Là, elle exagère, mais je laisse dire, ça m’arrange. 


Je grimpe les escaliers, m’enferme dans ma chambre, relis la lettre, une 
fois, deux fois, trois fois, surtout le passage qui dit que tout le monde était 
déçu parce qu’on attendait un garçon. Mon cœur bat à toute vitesse. Moi 
aussi, j aurais préféré être un garçon ! Moi aussi, je déteste être une fille ! 
J'aimerais bien connaître les prénoms de garçon que mes parents avaient 
choisis pour moi, mais si je leur demande, il faudra avouer que j’ai fouillé 
dans la cave. Impossible. Et puis, ils sont capables de s’inquiéter : la pauvre 
petite, elle va croire qu’on ne voulait pas d’elle ! Alors que pas du tout, au 
contraire... Mais ce serait trop compliqué à expliquer. Le mieux, c’est de ne 
rien dire et de remettre la lettre à sa place. Seulement, en attendant de 
pouvoir redescendre à la cave, je dois la planquer. Où ? Avec ma mère qui 
fourre son nez partout, soi-disant pour ranger... 


Les vases chinois, tout en haut de l’armoire, personne n’y touche 
jamais... 


Les vases chinois 


Cette lettre, je l’avais oubliée, mais quand ma mère l’a évoquée, tout 
m'est revenu d’un coup. Dans le placard, les vases chinois sont toujours là, 
plus de vingt-cinq ans après. Sur la pointe des pieds, j’en fouille un à 
l’aveugle. Mon cœur s’emballe quand mes doigts rencontrent la texture 
feutrée du papier. 


La lettre est déchirée à l’endroit de la pliure. Je la manipule avec 
délicatesse, comme s’il s’agissait d’une relique sacrée. 


Ma chère Régine... 


J'essaie d’imaginer la petite sœur de mon père ouvrant cette lettre, 
découvrant ces mots. Elle a forcément reconnu l’écriture sur l’enveloppe. 
Combien de fois sa mère lui écrivait-elle ? Une fois par semaine ? Plus ? 
Tous les jours ? En ce temps-là, c’était la guerre, les routes n’étaient pas 
sûres. Tout le monde n’avait pas le téléphone. Pour se donner des nouvelles, 
on n’avait pas le choix, on s’écrivait. A-t-elle déchiré l’enveloppe ou l’a-t- 
elle fourrée négligemment dans une poche, se disant qu’elle la lirait plus 
tard ? Le 22 novembre 1961, Régine avait quinze ans et la vie devant elle. 


Jojy est à Oran depuis hier avec Gaby... 


Gaby, c’est le diminutif de Gabrielle, le prénom de ma mère. Je suppose 
qu’à Béni Saf, où vivait ma famille, il n’y avait pas de maternité. 


… et je lui garde le magasin. 


Mon père tenait à Béni Saf un magasin de chaussures, « Chez 
Pimignon ». Le véritable nom sur l’enseigne était « Au pied mignon », mais 
tout le monde disait « Chez Pimignon ». 


Ils ont eu une petite fille hier à 4 h 30 chez le docteur Larribère. 


Le docteur Larribère dirigeait à Oran la clinique où ma mère a accouché. 
Cinq mois plus tard, cette clinique allait disparaître sous les bombes de 
POAS. Mais ça, ce 22 novembre 1961, on ne le savait pas encore. 


La petite est née prématurément, c'est pourquoi elle ne pèse que 
2 kg 4. Il me tarde de la voir parce que je me fais du souci de la savoir si 
menue. D'après Jojy, elle est bien belle, et elle ne s'arrête pas de crier, 
c'est bon signe... Nous avons été un peu déçus parce que tout le monde 
pensait que ce serait un garçon. Enfin, elle est débarrassée, c'est 
l'essentiel. Jocelyne voulait à tout prix aller voir le bébé hier au soir. 
Demain jeudi je pense aller voir Gaby avec Jean-Jacques et Colette... 


Colette, la sœur aînée de mon père, et Jean-Jacques, son mari. Ces noms, 
je croyais ne pas les connaître, pourtant ils sont écrits là, dans cette lettre 
que j'ai lue et relue quand j'avais treize ans. 


… et nous amènerons les enfants... 


Colette et Jean-Jacques avaient deux enfants, Jocelyne, quatre ans, « qui 
voulait à tout prix voir le bébé », et Bernard, qui avait deux ans de plus. 


Bernard et Jocelyne, mes cousins germains. 


Où sont-ils aujourd’hui ? Que sont-ils devenus ? 


… parce que nous n'avons pas avec qui les laisser. Je ne sais pas du 
tout comment ils vont prénommer la petite, ils n'avaient préparé que des 
noms de garçons. 

Je t'embrasse, maman. 


Cette maman, c’est la maman de mon père, de Régine et de Colette. La 
grand-mère de Bernard et Jocelyne. Ma grand-mère également. 


Le 22 novembre 1961 


Finalement, cette petite fille, ils l’ont prénommée Hélène. 


Les mots de ma grand-mère réveillent les sensations de mes treize ans. 
Du fond de mon ennui, quelque chose m’arrivait enfin. Un signe venu 
d’ailleurs. Les fées qui s’étaient penchées sur mon berceau m’envoyaient un 
message qui disait : Tu existes. Que ces fées s’appellent Colette ou Jean- 
Jacques, peu m’importait. Le personnage principal de cette histoire c’était 
moi, moi, sur qui se concentrait l’attention de tous ces inconnus. 


Je me suis toujours considérée, un peu honteusement, comme une 
personne normale. Aujourd’hui, je commence à en douter. Ce qui aurait été 
normal, quand j’ai lu cette lettre la première fois, aurait été de me demander 
où était Régine, qui étaient Colette et Jean-Jacques, pourquoi mon père ne 
parlait jamais de sa famille. Pourtant, ces questions, je ne me rappelle pas 
me les être posées. Cette lettre est la preuve que je savais. Ou que j'aurais 
pu savoir si j avais voulu. Il faut croire que je n’ai pas voulu. 


Je me sens vaguement trahie par cette fille de treize ans si peu curieuse. 
Peut-être que si j'avais lu cette lettre quelques années plus tôt, je me serais 
interrogée ? Mais à treize ans, J'étais certainement une ado narcissique et 
indifférente au reste du monde. Normale, finalement... 


C comme Cohen 


J’ai demandé à ma mère la permission d’emporter la lettre à Paris, et, 
juste pour savoir, J’ai voulu connaître les prénoms de garçons qu’ils avaient 
imaginés pour moi. Mais la caméra n’était pas branchée, et j’ai oublié sa 
réponse. 


Il est temps de remballer les questions que je n’ai pas eu le cran de poser. 
Avant d’appeler un taxi, je veux noter les coordonnées des cousines 
rencontrées au cimetière. Je ne précise pas ce que je veux en faire, je ne le 
sais pas moi-même, et ma mère ne me demande rien. Elle ouvre son antique 
carnet d'adresses à motifs japonais, s’arrête à la lettre C : 


— Pas sûr que les numéros soient encore bons, mais tu peux toujours 
tenter ! 


La liste des Cohen s’étend sur plusieurs pages. Moi qui croyais que mon 
père n’avait plus personne ! Et encore, précise ma mère, c’est seulement la 
famille proche... 


Mais alors pourquoi s’est-1l volontairement éloigné d’eux ? Je sais, je 
manque de courage, pour m’interroger j’ai attendu que mon père ne puisse 
plus me répondre. D’autres pourront peut-être le faire à sa place ? 


De la génération des parents de mon père, ne subsistent que deux tantes, 
Juliette et Renée. Par qui commencer ? Juliette vit à Lyon, Renée, à Paris. 
Je choisis Juliette, sans doute parce que la distance me permet de retarder 


un peu le moment de me confronter au secret de mon père. Mais, comme 
ma mère le soupçonnait, le numéro n’est plus attribué, et retrouver dans 
l’annuaire « ma » Juliette Cohen parmi toutes les Juliette Cohen — en 2002, 
il y a encore des annuaires — ça n’est pas une mince affaire. Mais je finis par 
y arriver. 


Au téléphone, elle est adorable. Tu penses, la fille de Jojy ! Elle me dit : 
Ma fille, tu viens quand tu veux. Et j’ai pris le train pour Lyon. 


Juliette 


Une cuisine exiguë, des meubles en formica. Juliette a quatre-vingt-deux 
ans. Sa petite robe rouge semble glisser à quelques centimètres au-dessus 
du sol. En attendant son fils Robert, qui doit déjeuner avec nous, elle 
m'installe dans sa cuisine, m’offre un café et me prévient : 


— Je suis bavarde ! 
Je tombe immédiatement sous le charme. 


Juliette est doublement de la famille, m’explique-t-elle. Elle est la nièce 
d’Yvonne, ma grand-mère, et elle a épousé son oncle Albert. Qui ça ? 
Albert Cohen ! Son oncle par alliance. Le jeune frère de mon grand-père 
Mimoun, le mari d’Yvonne, la sœur de sa mère. Bref, elle est à la fois la 
tante et la cousine de mon père, la nièce de ma grand-mère et la belle-sœur 
de mon grand-père. C’est simple ! Devant mon air ahuri, elle éclate d’un 
rire enfantin. Tout de suite, je laime. Je ne la connaissais pas il y a un quart 
d’heure et c’est comme si je l’avais toujours connue. 

Quand elle était jeune fille, me dit-elle, elle passait lété à la plage, chez 
sa tante Yvonne, qui n’avait que dix ans de plus. À ses yeux de citadine, les 
gens de Béni Saf vivaient comme des sauvages. 

— Comment ça, des sauvages ? 

— Y a pas d’autre mot ! La façon de s’habiller, la façon de penser, la 
façon de parler. Par exemple, ils allaient tous au bain maure. C’est pas 
qu'ils n’avaient pas de salle de bains, ils avaient des salles de bains 


magnifiques. Des vertes, des roses, fallait voir ! Mais le vendredi, 1l fallait 
qu'ils aillent au bain maure. Ils étaient pas civilisés ! Tu comprends, ils 
étaient en Algérie depuis qu’Isabelle la Catholique avait chassé les Juifs 
d’Espagne. Ma belle-mère, ton arrière-grand-mère, au lieu de dire : J’ai 
soif, elle disait : Je suis soif. Tu vois : dans sa tête, elle traduisait de l’arabe 
au français. Ils vivaient dans un pays arabe, ils ont adopté les coutumes 
arabes et même les prénoms arabes. D'ailleurs, ton arrière-grand-mère 
s’appelait Aïcha. Mimoun, le prénom de ton grand-père, c’est aussi un 
prénom arabe... 


Un sourire malicieux éclaire son visage : 


— Ce qui ne m’a pas empêchée de tomber amoureuse d’un de ces 
sauvages, de l’épouser et de m’installer à Béni Saf. 


Juliette pose devant moi une assiette de gâteaux dont elle m’explique en 
détail la composition. Le sucre, les amandes pilées, les œufs, un ou deux, ça 
dépend, des amandes, de leur degré d’humidité, l’alcool, un peu, pas pour le 
goût, pour le parfum ! Elle ouvre un placard, en sort un flacon de verre 
qu’elle me tend avec des mines de sorcière : 


— Ça, c’est la touche finale ! 

Sur l'étiquette en partie arrachée on peut encore déchiffrer « 20 
comprimés » et, en dessous, « Sultirène ». 

— C’est quoi ? 

— Du colorant alimentaire, je lai acheté à Béni Saf pour la communion 
de mon fils. 

Le fond de cette antique fiole est tapissé d’un résidu de poudre rouge. 

Je bredouille, stupéfaite : 


— Mais ça doit dater d’au moins quarante ans, si ce n’est cinquante ! Et tu 
t'en sers encore ?! 


— Bien sûr ! Ça fait plaisir aux enfants. Vas-y, mange, ma fille ! 


L’exode. Les valises faites à la hâte. Tout ce qu’on doit laisser derrière 
soi. Les tris à faire. Qu'est-ce qui est indispensable ? Qu'est-ce qui ne l’est 
pas ? Les choix. Qu'est-ce qui est précieux ? Au moment de quitter ce qui 
faisait sa vie, Juliette a dû estimer que cette poudre colorée qui « fait plaisir 
aux enfants » appartenait à la catégorie des choses précieuses et 
indispensables. 


Tout en s’activant à la préparation du déjeuner, Juliette me fait le portrait 
de mes grands-parents : 


— Mimoun, il était calme, travailleur. Il travaillait tout le temps. Il était 
gentil tout au fond de lui. Comment dire... il était bon. Et ta grand-mère, 
elle était... 


Elle dessine de grands moulinets avec les bras, ce qui doit signifier que 
ma grand-mère brassait beaucoup d’air. 


— Elle chantait tout le temps. Dans les couloirs, partout, on l’entendait 
chanter. Des chansons de Rina Quéti. Elle était bruyante, ça oui ! Et puis 
elle était coquette. Elle portait du N° 5 de Chanel. L’extrait ! Pas la lotion. 
Elle me donnait des conseils : quand tu achètes un vêtement, il vaut mieux 
acheter une taille de moins, comme ça, tu es obligée de maigrir... 


On rit toutes les deux, et ma grand-mère Yvonne rit avec nous. 
— Et Colette, la grande sœur de papa, elle était comment ? 


Juliette ne répond pas tout de suite, le temps de surmonter le chagrin qui 
brouille ses yeux : 


— Colette était douce, gentille. Elle avait vingt-huit ans quand elle a 
disparu. Chacun sa ligne de vie, mais c’est dur de finir comme ça. 


Elle va chercher un bougeoir dans l’entrée. 


— Tous les vendredis, j'allume la veilleuse. Je pense à ceux qui sont partis 
et qui ne sont pas revenus. 


Elle sourit à travers ses larmes. 

— Comme ça, je les vois toujours jeunes. 

On entend le bruit d’une clé et une voix chaleureuse : 

— C’est moi ! 

Juliette s’essuie vivement les yeux et file accueillir son fils. Elle le 
débarrasse de ses sacs de courses, et disparaît dans la cuisine : 


— J’ai de la chance d’avoir un fils si gentil, tous les jours il me fait les 
commissions ! 
Robert a environ cinquante-cinq ans, des lunettes, une chemise mauve, et 


un stylo accroché à la poche. Il sait pourquoi je suis là. Sa mère lui a tout dit 
au téléphone. Sans même prendre le temps d’ôter sa veste, il évoque les 


circonstances dans lesquelles il a appris la disparition de Jean-Jacques, le 
mari de Colette, la sœur aînée de mon père. Il avait quinze ans, me dit-il, il 
était sur la plage, « chez Mario », il jouait au ping-pong. Sur le moment, il 
n’y a pas prêté plus attention que ça. Il a continué sa partie. C’est plus tard, 
quand il est rentré chez lui, qu’il a eu la confirmation que son oncle Jean- 
Jacques et Monsieur Levy, son prof de géo, avaient été enlevés. 


Nous sommes en juin 1962, c’est la fin de la guerre. Chaque jour il y a 
des attentats, des enlèvements, des disparitions, la violence, la peur, la mort. 
Les gens fuient en avion, en chalutier, par tous les moyens. Juin 1962, c’est 
aussi l’été, et des gamins de quinze ans jouent au ping-pong sur la plage. II 
n’y a là rien de surprenant, pourtant la netteté de l’image me trouble. Je 
peux sentir l’odeur du sel, le goût un peu tiède de la limonade servie chez 
Mario, la brûlure du sable sous les pieds, je peux entendre le bruit mat des 
balles de ping-pong mêlé aux fanfaronnades des adolescents. 


Un peu plus loin, dans la maison Cohen, Colette écoute la pendule, guette 
la voiture de son mari à travers les voilages, puis, n’y tenant plus, grimpe 
les escaliers qui mènent chez ses parents. J’entends sa voix frémir quand 
elle dit à sa mère : Jean-Jacques devrait être rentré, ce n’est pas normal. 
Yvonne essaie de la rassurer, mais le temps s’étire, ralenti par l’attente, et la 
nouvelle court les rues, pénètre les cuisines, les salles à manger, assombrit 
les visages. Puis le jour s’éteint, laissant toute la place au silence. 


Avoir quinze ans et Jouer sur une plage, je connais. Et encore, je n’ai 
jamais été un garçon et Je ne suis pas fan de ping-pong. Mais attendre mon 
amour qui ne reviendra pas, je peux seulement l’imaginer. Je peux imaginer 
l’angoisse de Colette, son désarroi, sa confusion. Quel accord secret a-t-elle 
conclu avec elle-même ce soir-là ? Et à Jocelyne et Bernard, ses enfants, 
que leur a-t-elle dit ? Que leur père ne tarderait pas, et que, promis, 1l 
viendrait les embrasser ? Yvonne a dû essayer de la convaincre de manger. 
Elle a peut-être avalé un petit quelque chose pour lui faire plaisir. Puis 
Mimoun est rentré, ils se sont assis sur des chaises, et toute la nuit, serrés 
les uns contre les autres, ils ont prié, et ils ont attendu. Je peux imaginer 
tout cela, mais savoir, non, je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé 
le jour de la disparition de Jean-Jacques et la nuit qui a suivi. Qu’est-ce que 
je cherche alors ? La vérité, elle a disparu en même temps que les disparus. 
Alors quoi ? 


Juliette est en train de poser les assiettes sur la table. Elle ne veut pas 
qu’on l’aide. 
— N’insiste pas, me glisse Robert, sinon tu vas te faire engueuler ! 


Lui non plus je ne le connaissais pas et, comme avec sa mère, une 
connivence s’est aussitôt installée entre nous. 


Juliette a préparé de la salade de piments. Comment a-t-elle deviné ? 
C’est pas bien compliqué, s’amuse Robert, la salade de piments, c’est le 
plat préféré de toute la famille ! Je suis touchée. L’air de rien, Robert vient 
de me faire une place parmi les siens. 


Tout doucement, la conversation glisse sur le secret de mon père. 
Robert n’est pas plus étonné que ça : 


— Ce sont des sujets tellement douloureux. Moi-même, je n’ai jamais pu 
en parler avec lui. On n’avait pas l’idée de le faire. Ou plutôt on avait l’idée 
de parler d’autres choses, de choses joyeuses, de tout sauf de ça. 


Je sens chez lui presque un remords. 


— Tout a été occulté. Tout le temps, tout le temps, tout le temps. On n’a 
jamais rien su... 


Juliette l’interrompt : 
— Vous voulez des fruits ? 
Oui, on veut bien. Elle file dans la cuisine. 


Robert se souvient qu'après la guerre, il passait de temps en temps voir 
mon père et surtout sa cousine Régine... 


Régine. Ce prénom a claqué comme une détonation. 

Dans le train pour Lyon, j'avais relu ma liste de questions. Toutes 
concernaient les disparus. Rien à propos de Régine. J’avais encore oublié 
Régine. 

— Est-ce que tu veux bien me parler d’elle ? D’après toi, que s’est-1l 
passé ? 

Ce que je veux dire, c’est : Pourquoi, d’après toi, s’est-elle suicidée ? Je 
ne prononce pas les mots mais Robert comprend très bien le sens de ma 
question. 


— Régine avait un an de plus que moi. 
Il dit encore, pour s’excuser : 

— Je vais avoir du mal... 

Et il s’effondre, la tête dans les mains. 


Merde. Ce père de famille responsable, ce chef d’entreprise cravaté, ce 
« monsieur » qu’il y a deux heures je ne connaissais pas, voilà qu’il 
sanglote devant moi. Et la caméra tourne. Je m’en veux de mon manque de 
tact. Je bafouille : 


— Je suis désolée, je ne savais pas... 


— C’est pas ta faute, t’as pas à t’excuser. Je la voyais chaque été pendant 
les vacances. L’année où elle est morte, je n’ai pas eu le temps de m’arrêter. 
Je lai toujours regretté. Ça n’aurait rien changé, probablement. Mais j'ai 
regretté très longtemps. 


Juliette revient, une corbeille de fruits à la main. Son absence a duré 
seulement quelques secondes et c’est comme si le temps s’était figé. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? Une orange ? Une poire ? Les poires, je ne 
sais pas si elles sont mûres. 


Robert s’essuie discrètement les yeux. Le même geste que sa mère quand 
il est arrivé. Juliette n’a rien vu. Je réalise que je manipule un matériau 
inflammable. Pour réparer les morts, ai-je le droit de tourmenter les 
vivants ? 


Chez Juliette, j’ai découvert que le passé n’est pas une carte postale 
oubliée dans un album poussiéreux. Il n’est pas un pays lointain, traversé un 
jour, où on ne reviendra plus. Le passé est présent, partout où on est, 
invisible le plus souvent, mais bien vivant, et possiblement dangereux. 


J’attendrai 


À mon retour de Lyon, j’ai cherché Rina Quéti sur Internet, je n’ai rien 
trouvé. Normal, elle n’existe pas. Rina Ketty, elle, était une vedette d’avant- 
guerre. « J’attendrai » fut son plus grand succès. Je fredonne cette mélodie 
que ma grand-mère Yvonne chantait dans les couloirs de la maison Cohen, 
et je me surprends à rouler les r. Dalida bien sûr ! Sa silhouette moulée dans 
des robes de sirène, son œil qui frise et sa chevelure de poupée Barbie. À 
l’époque, je détestais les blondes et les chansons sentimentales. 


J'attendrai 
Le jour et la nuit, j 'attendrai toujours 
Ton retour 
Le vent m'apporte 
Des bruits lointains 
Devant ma porte 
J'écoute en vain 
Hélas, plus rien 
Plus rien ne vient 
J’attendrai 
Le jour et la nuit, j'attendrai toujours 
Ton retour 


Cette rengaine de mon enfance, je l’écoute vraiment pour la première 
fois. Et elle me glace. Soudain, par le pouvoir d’une chanson populaire, je 


suis submergée par la douleur de mon père. Combien de jours, de semaines, 
de mois, d’années peut-être, a-t-1l attendu le retour de sa famille disparue ? 


Mariages 


La première photo a été prise dans la mairie de Béni Saf, le jour du 
mariage de Colette, la sœur de mon père. La salle déborde de monde. En 
plus des mariés, j’ai compté une quarantaine de personnes. Au fond, à 
gauche, je reconnais celui qui n’était pas encore mon père mais un grand 
ado filiforme. Il sourit déjà de son fameux sourire. De tous les hommes 
présents, 1l est le seul à porter un nœud papillon. 


La seconde photo, celle du mariage de mes parents, a été prise au même 
endroit, quelques années plus tard. Était-ce le même photographe ? Il s’est 
installé quasiment à la même place. On reconnaît la table, coupée au milieu, 
certainement pour pouvoir être repliée et rangée dans un coin. Le même 
perroquet, près de la fenêtre. Mais cette fois, les volets sont fermés, ce qui 
donne à la scène un caractère presque secret. Rien de triste en soi. C’est la 
juxtaposition forcément artificielle des deux photos qui me serre le cœur. 


Je réalise que moi aussi je me suis mariée sans rien dire à personne, entre 
deux répétitions, deux témoins, en deux temps trois mouvements. L’ironie, 
c’est que J’ignorais alors le mariage secret de mes parents. On dit que celui 
qui méconnaît son histoire est condamné à la revivre, ce n’est peut-être pas 
qu’une formule. 


Comme Colette et Jean-Jacques, Jojy et Gaby sont assis côte à côte 
derrière la grande table de bois. Ma mère est vêtue d’un simple 
tailleur blanc. Pas de robe, pas de dentelles, pas de voile, pas même 
l’indispensable bouquet. Elle surveille mon père du coin de l’œ1l pendant 
qu’il signe le registre des mariages. Derrière, on peut voir un homme, seul, 
perdu au milieu des chaises vides. Le deuxième témoin, il devait forcément 
y en avoir un deuxième, est hors champ, peut-être derrière l’appareil 
photo... Il se dégage de ce dépouillement une impression suspendue, 
mélange de détermination et de vulnérabilité. 


Comme l’atteste le livret de famille, mes parents se sont mariés le 8 avril 
1961. Et je suis née le 21 novembre de la même année. Entre les deux, il y a 
sept mois et demi. Ce que confirme ma grand-mère Yvonne dans sa lettre 
annonçant ma naissance. La petite est née prématurément, c'est pourquoi 
elle ne pèse que 2 kg 4. 


Je ne savais pas que j'étais née avant terme. Pourquoi personne ne m’en a 
jamais parlé ? 

Je m'amuse à calculer quelle aurait été ma date de naissance si j'étais 
arrivée à l’heure, quand une remarque de Juliette traverse mon esprit avant 
de disparaître aussi sec. C’est comme un mot sur le bout de la langue, ça 
agace. Je décide de visionner notre entretien, et je m’arrête au moment où la 
vieille dame évoque les noces de mes parents : 


— Le mariage de tes parents, c’était une catastrophe ! À Béni Saf, comme 
partout à l’époque, ils étaient racistes. Pas la même religion, une famille 
qu’on ne fréquentait pas... Les parents de ton père n’étaient pas d’accord, je 
pense que c’est ça. Et moi, j'étais chez moi, en train de pleurer. Comment, 
on n'offre rien du tout ? Cette fille, elle rentre dans votre famille, elle va 
avoir un enfant, allez au diable ! 


La fille dont elle parle, c’est ma mère. Et l’enfant ? 


Sur le moment, j'ai pris ça pour une extrapolation : un jour, forcément, 
Gaby aura un enfant. Mais c’était avant de découvrir le livret de famille, 


avant qu’un soupçon traverse mon aveuglement. Et si cet enfant, c’était 
moi, déjà présente dans la salle de la mairie ce 8 avril 1961 ? Cela 
expliquerait ce mariage précipité... 


Nous sommes à Béni Saf, un village à flanc de pente qui fut une terre 
d’accueil pour beaucoup de républicains espagnols, la plupart anticléricaux 
et communistes. En 1960, c’est une petite ville de mineurs, de pêcheurs, 
dont l’une des gloires — en dehors de sa fabuleuse équipe internationale de 
basket-ball — est de compter le premier maire socialiste d’Algérie, 
également le plus jeune maire de France. Malgré la guerre, la vie semble 
continuer presque comme avant ; quand arrive le soir, les filles descendent 
la rue de la République dans leurs robes Marie Bonheur, pendant que les 
garçons la remontent en fumant des Gauloises sans filtre. Les regards se 
cherchent, s’écorchent, guettent la victoire d’une rougeur ou d’un sourire, et 
le soir venu, chacun, dans l’intimité de son lit, remonte et redescend la rue 
de la République, jusque tard dans la nuit, jusque dans ses rêves les plus 
secrets. 


Jojy et Gaby font partie de ces jeunes gens invincibles. 


Jojy a tout pour lui. La beauté, la gentillesse, la générosité. Mais surtout, 
il possède le joyau de Béni Saf : une deux-chevaux grise décapotable à bord 
de laquelle il fait dériver les filles. Jojy est déjà fiancé, des fiançailles plus 
ou moins arrangées, comme c’est la tradition dans les familles juives, avec 
une fille d'Oran, une fille très bien, c’est-à-dire riche et « bien née », la 
belle-fille idéale pour Yvonne et Mimoun. Mais, en attendant de se marier, 
Jojy peaufine sa panoplie de mauvais garçon, et profite de la vie. 


Gaby est fille d'immigrés espagnols, plus ou moins communistes, qui ont 
fui la pauvreté et les humiliations. C’est un esprit curieux, téméraire, qui se 
destine à devenir institutrice. Elle a fait, comme il se doit, sa première 
communion, mais depuis ce dimanche où le curé de Béni Saf a 
réquisitionné son rameau d’olivier pour l’offrir à une fille plus riche, elle 
n’a plus remis un pied à l’église. Ses parents tiennent un petit hôtel où se 
côtoient des leaders du FLN et des militaires venus de métropole. Parmi les 
appelés, certains lui écrivent des chansons d’amour, mais c’est une fille 
sérieuse, qui ne sort jamais sans être chaperonnée et qui ne s’intéresse pas à 
ce genre de garçons. 


On le voit, Jojy et Gaby n'étaient pas destinés l’un à l’autre. Mais c’était 
compter sans le tube qui passait cette année-là et qui leur chuchotait « Mon 
histoire, c’est l’histoire d’un amour », la mode du parme, le militaire ivre... 


Et si j'étais la cause, la raison, la responsable du mariage de mes 
parents ? Ou, pour le dire de manière plus abrupte : mon père aurait-il 
épousé ma mère si elle n’avait pas été enceinte ? 


Conversation avec ma mère 


À mon retour à Perpignan, ma mère a décidé de m’initier à la fabrication 
des croquants aux amandes. C’est peine perdue, mais qu'importe. Elle les 
emballera bien proprement dans une boîte à chaussures avec quelques 
montecaos et des makrouds, les préférés de mon mari qui, pense-t-elle utile 
de souligner, apprécie les bonnes choses. Et elle ajoutera des oranges 
de l’oranger. Ça, je ne dis pas non, les oranges de l’oranger, il n’en existe 
pas de meilleures. 


Ne sachant comment aborder la délicate question de ma naissance, je 
lance, l’air de rien : 


— Tu m'as dit que papa avait publié les bans en catimini. Pourquoi étiez- 
vous si pressés de vous marier ? 


Ma mère semble lire dans mes pensées. 


— Il paraît que des bruits ont couru : comment, une catholique qui se 
marie avec un Juif, comment, le plus beau parti de Béni Saf, qui épouse une 
petite institutrice ? Et les gens se sont imaginé que... 


— Que quoi ? 
Elle fuit mon regard. 
— Que rien. Tout s’est passé merveilleusement bien et puis voilà... 


Merveilleusement bien et puis voilà. Je n’insiste pas. Parfois, un non-dit 
va sans dire. Et puis quelle importance ? Si Jojy n’avait pas épousé Gaby, 


cela n’aurait sans doute rien changé au destin de sa famille. Sauf que je ne 
serais pas là pour le raconter. 


C’est une recette d’Yvonne, la mère de ton père, précise-t-elle sans doute 
pour m’encourager. Après tout, si les douceurs de là-bas pouvaient soulager 
l’amertume des mots, peut-être m’aideraient-elles à affronter la question du 
silence dans lequel mon père nous a tous enveloppés comme dans un drap 
mortuaire ? Je m’applique à modeler les rouleaux de pâte, quand les 
sentiments réprimés depuis des mois remontent comme la marée. Et je dis 
tout. Le bruit dans ma tête, qui remplit mes jours et mes nuits depuis la 
découverte des disparus, les regrets et le chagrin d’être passée à côté de 
mon père, et la colère, en découvrant que mon histoire est bâtie sur des 
faux-semblants, la culpabilité de n’avoir rien deviné, je dis aussi la peur, la 
honte de ce que pouvait dissimuler ce secret de famille, et cette obsession, 
cette incapacité à reprendre ma vie d’avant. 


Pas plus que moi ma mère ne s’était préparée à ce débordement. Ton 
père, finit-elle par lâcher, ne pouvait pas parler. C’était impossible. Il aurait 
pu mal tourner, se mettre à boire. Non, il a travaillé, il a résisté, il a essayé 
de continuer de vivre. Mais parler, non, il ne pouvait pas. Même à moi il ne 
pouvait pas parler. Et moi, je ne lui posais pas de questions. La seule chose 
que je lui répétais c’est : Je ne voudrais pas mourir avant qu’on reconnaisse 
publiquement qu’ils sont morts et comment ils sont morts. Qu'ils ne soient 
pas morts comme des mouches. Parce que même les chiens et les chats, des 
gens pleurent pour eux. Pourquoi personne ne parle d’eux, ni le 
gouvernement, ni les politiques, personne ne parle d’eux, pourquoi ? Mais il 
ne répondait pas. 


Justement, je réplique, c’est ça qui m’a choqué ! C’est comme s’il les 
avait fait disparaitre une deuxième fois. Même à nous, ses enfants, il n’a 
jamais parlé de sa famille. Ils n’existaient pas pour nous, ils n’avaient pas 
de visages, pas de noms. 


Ma mère s’impatiente : 


— Il ne pouvait pas parler ! C’était impossible ! Maintenant vous savez. 
C’est comme ça que ça devait arriver et ça n’aurait pas pu arriver tant que 
ton père était de ce monde. De toute façon, ça servait à rien ! 


— Ben si, ça m'aurait servi à connaître mon père ! Je lui en ai voulu 
parfois d’être absent, lointain. Si j'avais su ça, jJ aurais compris pourquoi. 
J'aurais pu l’aider, j'aurais pu, je ne sais pas, être plus gentille. 


Elle hausse les sourcils : 

— Tu étais gentille. 

— Peut-être, mais j’aurais pu être encore plus gentille. 

Ma mère se tait. Je m’applique à enduire la pâte avec du jaune d’œuf, 
puis je lâche : 

— Papa, je comprends que c’était difficile, mais toi, tu aurais pu essayer. 


Ma mère prend son temps avant de concéder que c’est vrai, elle aurait pu, 
mais qu’elle n’avait pas envie de nous gâcher la vie. Nous avions droit à 
une vie normale, une vie comme tout le monde. Et puis après, soupire-t- 
elle, 1ls ont eu assez à penser avec Régine, la petite sœur de papa. Un 
malheur chasse l’autre. Ils ont fait comme ils ont pu, ils se sont débattus, ils 
ont essayé, ils n’ont pas réussi, avec Régine non plus... 


Elle conclut, vaincue : 


— J'aurais peut-être dû vous en parler. Mais peut-être que si je vous en 
avais parlé, ç’aurait été pire. On ne peut pas savoir. 


C’est vrai, on ne peut pas savoir. 
Elle lâche ce cri du cœur : 


— Cette famille, c’était mieux que le paradis ! C’est pas parce que ce 
malheur est arrivé que je vais raconter des blagues. Cette famille, je crois 
qu’elle était trop bien. Ça a dû gêner Dieu et ses saints. Il ne fallait pas faire 
concurrence. 


La conversation semble terminée quand elle lance d’un ton anodin : 
— Si tu veux, je te montrerai des photos. 


Des photos ? Des mois ont passé depuis la mort de mon père. Jamais elle 
n’a mentionné l’existence de photos. 


— Si je veux voir des photos ?! Évidemment ! 


Ma mère m’entraîne à l’étage. Dans le vestibule, elle ouvre un placard, 
dégage une pile de Modes & Travaux et d’antiques 700 idées, extirpe une 
grande boîte à biscuits qu’elle entreprend d’ouvrir. Mais elle a beau tirer, 
pousser, souffler, rien à faire, le couvercle se cramponne fermement : 


— Elle vient de loin, dans l’espace et dans le temps ! 


La boîte finit par céder. En jaillissent des dizaines de photos, de toutes 
tailles, jetées en vrac, la plupart en noir et blanc. Incroyable ! Elles ont 


toujours été là, à quelques mètres de ma chambre. Même pas cachées ! Il 
aurait suffi de rien, un soupir d’ennui, un sou de curiosité, pour ouvrir la 
boîte et trouver les photos. Mais je ne l’ai pas fait. Ou alors je ne m’en 
souviens pas. 


Ma mère étale les photos sur mon lit. J’entends à sa voix qu’elle est 
bouleversée. Depuis combien d’années n’a-t-elle pas revu ces visages ? 


Ça, c’est Yvonne, ta grand-mère, dit-elle en désignant une plantureuse 
jeune femme qui tient un bébé dans chaque bras. Elle était l’âme de la 
maison. Toujours gaie, une cuisinière hors pair. Dans la famille Cohen, il y 
avait cinq frères, il y avait donc cinq « Madame Cohen ». Pour les 
différencier, on leur donnait des surnoms. Pour ta grand-mère, on disait 
« Madame Cohen, la guapa ». En espagnol, ça veut dire « la belle ». C’était 
pas très flatteur pour les autres, mais tout le monde l’appelait comme ça... 


Elle saisit délicatement une autre photo où Yvonne se tient près d’un 
homme au regard tendre. C’est Mimoun, me dit-elle, ton grand-père. 


Je reconnais dans ses yeux le sourire de mon père. 


— Ton grand-père était très doux, très discret, comme tous les hommes de 
la famille, très honnête aussi. Mais il pouvait être sévère. Comme ton père 
ne voulait pas travailler à l’école, 1l l’avait envoyé en pension dans une 
école de curés. 


— Comment ça ? Ils n’étaient pas juifs ? 
S1, confirme ma mère, mais cette école avait la réputation de redresser les 
mauvaises têtes. Ça n’a pas marché ! Ton père, même les pères blancs n’ont 


pas réussi à le mater. Il paraît qu’il faisait le mur avec les surveillants, et 
qu’il les emmenait faire la foire à Oran ! 


J’éclate de rire. Ma mère est drôle, peut-être plus encore quand elle est 
triste. Je mélange les photos du bout des doigts, et Jojy apparaît au volant 
de sa deux-chevaux, la cigarette au bec, insolent de grâce comme un acteur 
italien de la Dolce Vita. Ma mère l’escamote sous un autre cliché. 


— Et là, c’est Colette, la sœur aînée de ton père. Elle était très mignonne, 
très calme, très discrète. 


Sur cette photo de classe, Colette est entourée de ses élèves, seulement 
des filles, en très grande majorité musulmanes. C’est étrange. Ce visage, je 


le vois pour la première fois, pourtant j’ai l’impression de le reconnaître. 
Ou, plutôt, de me reconnaître en lui. 


— Tiens, là, c’est le jour de son mariage. 


Colette et Jean-Jacques se tiennent sous le dais. Le photographe a saisi 
l’instant précis où Jean-Jacques éclate de rire. 


— Jean-Jacques était prof d’anglais, et communiste. Il avait même été 
pressenti pour faire partie du premier gouvernement algérien... 


— Un Français dans le gouvernement algérien ? 


Ma mère soupire. Ils y ont cru un moment et puis, après les disparitions, 
l’OAS, de Gaulle, ils ont bien vu que ça n’était plus possible. Mais, me dit- 
elle, elle n’a pas envie de parler de ça maintenant. Elle fouille parmi les 
photos et trouve enfin celle qu’elle cherche. Yvonne et Mimoun, très 
élégants, sont attablés chez Mario, et Régine, six ou sept ans, est assise sur 
les genoux de son père. Ma mère me tend la photo, sa voix se brise : 


— Régine, c’était la petite dernière, elle avait dix ans de moins que ton 
père. Elle était gâtée, chouchoutée, c’était la poupée de la famille. 
Malheureusement, ça ne s’est pas passé comme prévu... 


Régine. Quand j’ai lu son nom sur la tombe de mon père, j’ai réalisé que 
je l’avais complètement oubliée. Et au même instant, je me suis rappelée 
que je l’avais connue. C’était confus, je ne revoyais pas ses traits, mais son 
nom, Régine, m'était familier. Je le répétais dans ma tête, Régine, Régine, 
pour me souvenir. Mais rien ne revenait. 


Je m’attarde sur son visage. Mais non. Toujours rien. Un jour, peut-être ? 


Dibbouk 


Paris. Les photos des disparus sont étalées un peu partout. Plus je les 
dévisage, plus j’ai la conviction que ce sont eux qui me regardent. Je 
reviens sans cesse sur Colette, la grande sœur de mon père. Toujours ce 
troublant sentiment de déjà-vu. Comme si, en scrutant le fond d’un étang, 
c'était mon image que je surprenais à la surface. C’est vrai, y a un air de 
famille, mais ça n’est pas que ça. J’ai la sensation que je peux lire ses 
pensées. Je n’ai jamais ressenti ça avant. 


À la maison, on ne parlait pas de ce qui ne se voyait pas, ce qui était 
caché à l’intérieur. Chacun devait se débrouiller avec, sans faire de bruit. Et 
sans se plaindre. Sinon, on avait droit à « Arrête ton cinéma ! » 


La religion faisait partie de ces choses invisibles et indicibles. 


J'étais une presque ado quand, pour la première fois, j’ai entendu le mot 
« juif » associé à ma personne. C’était pour un mariage, j’ai oublié de qui, 
J'avais dû partager ma chambre avec une cousine, et c’est ce soir-là qu’elle 
m'a révélé que j'étais juive, et qu’en conséquence je faisais partie du peuple 
élu. J'étais flattée. Élu pour quoi faire, elle n’a pas su me dire, mais c’était 
forcément une mission d’importance. Depuis, j’ai appris que mon arrière- 
grand-père Youssef était rabbin et que mon grand-père Mimoun fréquentait 
assidûment la synagogue. En disparaissant, mes ancêtres ont emporté dieu 
avec eux. 


En faisant des recherches, j’ai découvert que le judaïsme accorde une 
grande importance au respect de l’intégrité des corps. Selon la Kabbale, « la 
mort est une brisure de l’âme que les rites du deuil permettent de réparer ». 
La mise en terre est considérée comme un acte sacré, elle préserve le 
cadavre de tout traitement dégradant, le soustrait aux regards indiscrets, lui 
évitant ainsi une humiliation qui rejaillirait, d’après le Talmud, sur sa 
famille et sur l’humanité tout entière. Lorsque, comme c’est le cas pour les 
disparus, l’enterrement ne peut avoir lieu, on dit que l’âme, n’étant pas en 
mesure de rejoindre l’au-delà, est contrainte de trouver refuge dans un autre 
corps. Elle devient ce qu’on appelle un dibbouk. Un maître de la Kabbale 
envisageait même des cas de « grossesse de l’âme », une sorte d’âme 
supplémentaire qui se réincarnerait dans le corps d’une personne vivante 
qui serait alors en charge de la « réparation ». 


Moi qui n’ai jamais voulu avoir d’enfants, serais-je enceinte de mes 
ancêtres disparus ? 


Lorsque Jj’ai rencontré Yvonne, Mimoun, Colette et Jean-Jacques sur la 
tombe de mon père, c’est d’abord leurs noms qui m’ont agrippée de toute 
leur étrangeté. Je me suis mise à les ruminer comme une incantation. Peut- 
être est-ce à cet instant que s’est produit le sortilège. Et si c’était cela le 
sésame, la porte qui permet à l’âme de pénétrer un corps pour le posséder ? 
Le nom. Le nom inscrit dans la pierre, le nom prononcé à haute voix qui 
réveille les morts comme le baiser la Belle au bois dormant. À moins qu’ils 
aient déjà été là, tapis à l’intérieur de moi, depuis la première heure. J’avais 


sept mois quand il leur est arrivé ce qui leur est arrivé. J’étais toute neuve, 
encore largement inoccupée. 


Je poursuis mes lectures et je tombe sur ces précisions : selon la 
psychanalyste Pérel Wilgowicz, la possession par un dibbouk est une figure 
du deuil impossible : « Lorsqu’un mort saisit un vif et l’attire dans le champ 
des ombres, du côté de la non-vie, sa silhouette sombre obscurcit les éclats 
de son hôte, qui ne réussit pas à vivre son existence propre. » Des légendes 
rapportent des phénomènes de possession pouvant aller jusqu’à la 
destruction. 


Je ne pourrai pas dire que je n’ai pas été prévenue... 


Au pied mignon 


28 novembre 1961. Une boutique étroite, des boîtes de chaussures qui 
grimpent jusqu’au plafond. 

Yvonne garde le magasin de son fils Jojy, parti à Oran pour voir Gaby et 
la petite Hélène. Une semaine déjà que la petite est née ! Sur le banc de bois 
est posée la brassière qu’elle a presque fini de tricoter. Elle a choisi un 
camaïeu de bleus. Il faut dire que tout le monde était persuadé que ça serait 
un garçon. Elle sourit en pensant aux propos d’Aïcha, sa belle-mère, quand 
elle-même est tombée enceinte la première fois : chez les Cohen, les 
garçons arrivent toujours en premier ! Total, pour elle, c’était Colette 
l’aînée, et pour Jojy, cette petite Hélène... 


Yvonne regarde sa montre. Elle n’aime pas savoir Jojy sur les routes, 
surtout en ce moment, avec tout ce qui se passe. 


Le livre de caisse est resté ouvert sur le comptoir. Tout Béni Saf figure 
dans ce cahier. Face au nom de chaque client, la somme due et la date de 
l’achat. Les articles payés, on raye la ligne à l’encre noire. Sur une page 
entière, 11 doit y avoir, tout au plus, quatre noms rayés. Sûr que si Mimoun, 
à l’âge de son fils, avait travaillé à crédit, 1l en serait encore à crever de 
faim. Mais les temps ont changé. Et c’est tant mieux. Jojy apprendra. Et 
puis, s’il a des problèmes d’échéances, il sait qu’il pourra compter sur ses 
parents. 


Yvonne regarde à nouveau sa montre. Elle a beau essayer de penser à 
autre chose, elle ne peut s’empêcher de se faire du mauvais sang. Demain, 


heureusement, Jojy ramène Gaby et le bébé à la maison. Devant le miroir, 
elle réajuste son corsage et respire profondément les odeurs de cannelle et 
de citron qui viennent de la rue. L’hiver ne se décide pas à arriver. C’est 
mauvais pour le commerce, mais c’est quand même bien agréable. Elle 
reprend son ouvrage. Il faudra qu’elle apprenne à Gaby à baigner le bébé. 
Mais pas tout de suite. Cette petite est tellement menue, mieux vaut attendre 
qu’elle se remplume avant de la mettre dans l’eau. Et Régine qui ne l’a pas 
encore vue ! Ses pensées glissent vers sa fille cadette. Si elle vient samedi, 
il faudra qu’elle apporte une petite laine. Manquerait plus qu’elle attrape 
froid et qu’elle prenne ce prétexte pour sécher l’école. Fichue tête de bois ! 
Au même âge, Colette passait son temps le nez dans un livre. On ne 
l’entendait pas. Régine est comme son frère, toujours à l’affût des bêtises 
qui passent. 


Yvonne saisit un bloc de papier posé sous la caisse. Elle compte dans sa 
tête le nombre de jours jusqu’à samedi, prend un stylo et commence à 
écrire : 


Béni Saf, le 28 novembre 1961 


Ma chère Régine, 

Jojy est parti à Oran après déjeuner pour ramener Gaby et le bébé 
demain. Nous sommes allées Colette et moi voir la petite jeudi matin. 
Elle est bien mignonne, mais toute petite. Ils l'ont prénommée Hélène. À 
2 h 30, nous étions de retour à Béni Saf, parce que papa avait besoin que 
je lui garde le magasin pour aller à Sidi Safi. Nous avons quand même eu 
le temps d'acheter, Colette la baignoire et moi, le petit lit. Ces jours-ci, je 
suis très souvent au magasin, parce que Jojy va à Oran pour tenir 
compagnie à Gaby et voir sa fille. Il en est fou. Il dit qu'il n’a jamais vu 
un bébé aussi beau et aussi dégourdi que sa fille. Si tu es libre samedi, tu 
pourrais venir voir le bébé et nous qui t'avons beaucoup languie. Tâche 
de travailler un peu plus pour avoir de meilleures notes. 

Papa se joint à moi pour t'embrasser bien fort. 

Maman 


Cette lettre a le même âge que moi ; précisément, une semaine de moins. 
Nous venons d’un monde qui n’existe plus. 


Je ne saurai jamais si le samedi suivant Régine s’est libérée pour venir 
faire ma connaissance, mais elle a conservé cette lettre, et quelques autres, 
jusqu’à sa mort. Et puis mon père — ou peut-être ma mère — les a gardées 
enfermées dans une valise en carton. Et maintenant, elles sont là, dans ma 
chambre du dixième arrondissement de Paris, bien classées dans un dossier. 


Ces lettres ne m'’étaient pas destinées. Ce sont des lettres orphelines, 
habitées de fantômes. Elles sont si fragiles et pourtant elles ont survécu à 
presque tous ceux qu’elles abritent. Pour ne plus avoir à les manipuler, je 
les ai retranscrites sur mon ordinateur. Je me sens ainsi un peu moins 
coupable. Et plus en sécurité. C’est que j’ai appris à me méfier de ces bouts 
de papier jaunis. Ils semblent inoffensifs, mais ils peuvent vous envoyer un 
direct droit dans l’estomac. La première fois, je me suis retrouvée au tapis. 
Maintenant, je garde mes distances. 


Rue de Flandre 


Après plusieurs semaines d’hésitation — pourquoi est-ce toujours aussi 
difficile ? — j’ai fini par appeler Renée, la tante parisienne de mon père. 
J’espérais secrètement tomber sur un message d’erreur, mais non, elle a 
décroché, et un rendez-vous a été fixé avec ses filles, Josette, Danielle et 
Suzette, les trois sœurs croisées à l’enterrement de mon père. 


Pour être honnête, je les connaissais déjà. Enfin, connaître, c’est 
beaucoup dire. Quand mon père venait à Paris pour le salon de la chaussure, 
il m'emmenait quelquefois déjeuner chez Josette qui tenait une brasserie en 
face du Parc des Expositions. C’était un temps où je rêvais de devenir 
Maria Casarès et où je vivais avec mon chat dans une chambre de bonne 
avec les toilettes sur le palier. Ces rares visites à « la famille de Paris », je 
les subissais comme une corvée, mais elles me dispensaient d’une 
perspective beaucoup plus angoissante : passer du temps en tête à tête avec 
mon père. Qu’aurions-nous pu faire ? Parler, même de tout et de rien, on en 
était l’un et l’autre incapables. Ma mère n’était pas là pour faire du 
brouillage et son absence rendait le silence insupportable. Aujourd’hui, je 
me dis que nous aurions pu profiter de ces rares occasions pour faire 
connaissance. Nous avons fait le contraire, nous avons soigneusement évité 
de nous retrouver seuls tous les deux. Dommage. 


Je sors du métro aérien et remonte la rue de Flandre. Les gens 
s’échappent des immeubles, pressés d’être ailleurs. Le temps est mou. Le 
gris des façades se confond avec le gris du ciel. Je sors de ma poche un bout 


de papier sur lequel est notée une adresse. L'écriture est ronde et rassurante, 
c’est celle de ma mère. Je rentre dans un bloc d’immeubles qui devait être 
moderne dans les années soixante-dix, débouche dans un hall désert. 
Labyrinthe de couloirs sinistres, d’escaliers, d’ascenseurs. Plus ça va, plus 
ce pied de caméra pèse sur mon épaule. Il faut vraiment que je pense à 
m'équiper léger. Encore un ascenseur, encore un couloir, interminable. La 
minuterie s’arrête. J’ai la tête qui tourne. Mon cœur joue du tambour, mes 
mains sont gelées, et cette envie de pisser... Je connais. C’est le trac. Ne 
pas être à la hauteur, perdre pied, décevoir, oublier qui je suis et pourquoi je 
suis là. Depuis combien de temps je n’ai pas respiré ? Je me dis qu’avec un 
peu de chance, je me suis trompée de rue... Mais non. Au bout d’un couloir, 
je finis par trouver la porte. Je sonne. 


Renée me serre dans ses bras, longtemps, et je sens qu’à travers moi, 
c’est mon père qu’elle étreint. 


— Viens, ma chérie, entre. Mes filles ne sont pas encore arrivées. 


Renée a quatre-vingt-dix ans. C’est une vieille dame coquette, à la voix 
haut perchée et à l’esprit vif. Une dure à cuire. Elle a sorti son plus beau 
service à thé et des napperons brodés à la main. 


— Ton père, son chagrin était au fond de lui, tout au fond. Il ne le montrait 
à personne. 


Chacune de ses syllabes entaille le silence. 


— Ç’a été très dur, la disparition de ses parents. Ils sont partis en auto et 
les fellagas les ont pris. Ils les ont pris et 1ls les ont assassinés tout de suite. 


— Comment ça ! Je croyais qu’on ne savait pas ce qui leur était arrivé ? 
Elle réplique avec autorité : 
— On n’a pas su, on n’a pas vu. Mais j’en suis sûre. 


Elle revient un jour en arrière, sur la disparition de Jean-Jacques, le mari 
de Colette. La netteté de sa mémoire est étonnante. Ce jour-là, me dit-elle, 
les écoles étaient fermées. Colette a demandé à Jean-Jacques d'emmener les 
enfants à la plage, et au retour, il s’est arrêté chez son copain Milo 
Bensoussan. C’est là qu’ils ont décidé d’aller acheter des billets d’avion 
pour envoyer les femmes et les enfants en France pendant les vacances. 


Milo Bensoussan ? D’après Robert, Jean-Jacques serait parti en voiture 
avec Jean-Louis Levy, son prof de géographie... Je décide d’élucider cette 


question plus tard. 


— Ils sont partis à Oran, continue Renée, et ils ne sont jamais revenus. 
Alors, le lendemain, Mimoun, ton grand-père, a décidé d’aller les chercher. 
Avec Colette et ta grand-mère. C’était un vendredi matin. Ta grand-mère a 
mis le couscous sur le feu. Elle m’a dit : Montez voir, montez évaporer le 
couscous. À midi, on sera là. Alors je suis montée, et à midi, ils ne sont pas 
venus. Et dans l’après-midi, ils ne sont pas venus. Ils ne sont jamais 
revenus. 


Renée me montre le plat de gâteaux qui patiente depuis mon arrivée : 
— Tiens. Mange un makroud ! Tu n’aimes pas ? 
Décidément, je n’y échapperai pas... 


Elle scrute chaque expression de mon visage. Je sais que de cet instant 
dépend le succès ou l’échec de ma visite. Je croque dans le biscuit gluant 
avec toute la conviction dont je suis capable. Des dizaines de petites rides 
s’envolent sur le visage de la vieille dame. Elle me tend un montecao. 


— Et ceux-là, tu n’y as pas goûté ? Vas-y, ma fille, mange ! 


Renée a l’âge qu'auraient eu mes grands-parents. Elle a assisté à leur 
mariage, à la naissance de leurs enfants. Elle est l’une des dernières 
personnes à leur avoir parlé. De cette génération, il ne reste plus qu’elle et 
Juliette, des souvenirs encore brûlants et des recettes de gâteaux... 


Suzette, Danielle et Josette arrivent l’une après l’autre. 
En découvrant la caméra, Josette s’écrie de sa voix de fumeuse : 
— Ah non, je ne veux pas être filmée, je suis trop moche ! 


On sent une inquiétude derrière sa gouaille de Parigote. Suzette lui répète 
avec patience les explications que je viens de lui donner : 

— La caméra, c’est juste pour fixer les choses, pour garder une trace. 

J'imagine que Suzette est l’aînée. Non qu’elle paraisse plus âgée, mais 
elle a une façon de s’exprimer avec calme et raison qui fait d’elle la plus 
adulte des trois. Josette allume une cigarette, boude un moment, puis vient 
s’installer près de ses sœurs. Et bientôt la caméra ne sait plus où donner de 
la tête. Les trois sœurs se coupent la parole, se contredisent, découvrent 
soudain avec stupeur que leurs souvenirs ou leurs interprétations diffèrent. 
De temps en temps, leur mère remet fermement les pendules à l’heure. Mais 


en ce qui concerne mes grands-parents, elles parlent toutes d’une seule 
VOIX : 

— C’était un couple magique. Ils ne bougeaient pas l’un sans l’autre. Il y 
avait entre eux une harmonie qui faisait qu’on les citait en exemple. Elle 
disait à son mari : Ce qui doit t’arriver à toi, que ça m’arrive à moi ! 


Danielle tourne vers moi son visage lumineux : 


— Comment elle l’a rendu heureux, tonton Mimoun ! Tu sais comment 
elle l’appelait ? Mon chéri ! Chez nous, on n’avait pas l’habitude ! Et ton 
père, pour ta grand-mère, c’était le plus beau, le plus intelligent ! À 
l’époque, ça nous faisait rigoler, mais après... 


Un moment de silence. Le premier depuis mon arrivée. La voix de 
Danielle s’élève comme un murmure : 


— Je rêve souvent de tata Yvonne. Je la vois toujours belle. Encore plus 
belle. Dans mon rêve, elle sourit et je me dis : Comment ? Elle arrive 
encore à sourire après ce qui lui est arrivé, après ce qui est arrivé à ses 
enfants ! 


Trahir 


Colette. Jean-Jacques. Mimoun. Yvonne. Régine. 


Au retour de chez Renée, je m’applique à noter sous chaque nom ma 
récolte du jour. Le sucre dans les petits pois, la couleur d’un tricot, la forme 
d’une boucle d’oreille, une salade de grenades... Brusquement, je sens à 
nouveau cette grosse paluche qui m’empêche de respirer, et cette voix qui 
m'’asticote : qu'est-ce que tu fais ? De quel droit trahis-tu le silence de ton 
père ? 

À une lettre près, taire et trahir sont presque des anagrammes, et ce n’est 
pas le A de trahir, lui-même muet, qui me contredira. 


Et si, pour mon père, parler à ses enfants de sa famille disparue, c’eût été 
trahir les dernières images qu’il avait d’eux, des images inentamées qu’il 
aurait voulu conserver ainsi pour toujours ? S’accrocher à la tendresse. 
Sinon, comment survivre ? Dire les faits, ou plutôt l’absence de faits, c’eût 
été risquer de mettre en mouvement l’imaginaire, cet ennemi du dedans, 
qu’on ne peut étouffer sans sacrifier une part de soi. Ensanglanter en pensée 
l’image adorée de sa mère, le sourire si confiant de sa sœur, la force 
tranquille de son père. Non, ça n’était pas possible. 


J'ai conscience que pour tenter de comprendre mon père, je lui prête mes 
épouvantes. Je sais qu’il me faudra, à un moment, regarder la mort en face, 
mais pas avant d’avoir ravivé en moi cette famille dont j’ai été privée. 


Me revient cette formule, entendue si souvent depuis sa mort : « Ton père 
a perdu tous les siens. » 


Et nous, ses enfants, qu’étions-nous pour lui ? Pour ne pas trahir les 
disparus, n’est-ce pas nous qu’il a trahis, en nous coupant de nos origines, 
en nous privant du père qu’il aurait pu être ? Mais avait-il le choix ? Pour 
ses enfants, il a survécu, c’est déjà beaucoup. Se taire était certainement une 
condition pour rester en vie. 


Trahir, taire, quel que soit le sens, ils jouent à celui qui dit qui est. 


A présent, c’est à moi de me coltiner ce dilemme : parler et trahir le 
secret de mon père, ou me taire et trahir la mémoire des disparus. 


Trahir. Forcément trahir. Je n’ai pas d’autre choix que d’accepter d’être 
une traîtresse. 


La maison Cohen 


Mimoun Cohen, mon grand-père, est né à Oran le 7 novembre 1900. Ses 
parents, Youssef et Aïcha, ont déjà un garçon, David, et après lui viendront 
sa sœur Esther, et quatre petits frères : Henri, Simon, Moïse, Albert. 


Son père, Youssef, originaire de Tlemcen, est rabbin, et Aïcha, sa mère, 
s’occupe des enfants et de la maison. C’est une femme pieuse. Ses cheveux 
sont couverts d’un foulard violet et ses mains sont celles d’une alchimiste. 
Coudre, ressemeler, rempailler, redresser les clous, chez elle, rien ne se 
perd, tout se transforme, même les vieux rêves sont recyclés en mirages. Il 
faut dire qu’en Algérie, en ce temps-là, un rabbin ne perçoit pas de salaire, 
et la famille de Youssef survit uniquement grâce à la philanthropie des 
membres de leur communauté, eux-mêmes pour la plupart miséreux. 


Au plus loin que remontent les souvenirs familiaux, les ancêtres de 
Mimoun ont toujours vécu en Algérie. C’est-à-dire au moins depuis 1492, 
quand les Juifs d’Espagne, chassés par Isabelle la Catholique, ont trouvé 
refuge au Maghreb, mais peut-être même avant. En 1830, au moment où 
l’armée française débarque pour conquérir le pays, ils sont, au même titre 
que les musulmans, des « indigènes », littéralement « originaires du pays ». 
Les deux communautés vivent en tribus et partagent la même langue, la 
même façon de s’habiller, les mêmes coutumes, la même cuisine. Et 
pendant plusieurs décennies, 1ls vont subir les mêmes brimades. La rupture 
aura lieu en 1870, avec le décret Crémieux, qui naturalise les Juifs et leur 
accorde la citoyenneté française. De colonisés, ils passent dans le camp des 


colonisateurs. Si les avantages leur semblent évidents, ils n’ont pas 
conscience qu'il y aura un prix à payer. Les musulmans, eux, sont 
maintenus dans leur statut de « sujets », ce qui va provoquer une rupture 
durable entre les deux communautés. 


Pour en revenir à Youssef, en ce début du siècle, lorsqu'il dit la prière, 
c’est encore en arabe. Et personne n’a besoin de traducteur pour 
comprendre. 


Mimoun a tout juste seize ans quand son père meurt de la tuberculose. Il 
s’éteint le 17 avril 1917, qui tombait cette année-là, le premier jour de 
Pessah, la Pâque juive. La tradition veut que, le soir de Pessah, les pères 
racontent à leurs enfants la libération du peuple juif. Youssef manqua son 
rendez-vous, mais Mimoun, chaque premier jour de Pessah, se souviendra 
de lui quand il transmettra à son tour cette histoire à ses enfants. J’ imagine 
que mon père la connaissait par cœur. Mais il ne nous l’a jamais racontée. Il 
faut croire que la disparition de ses parents lui a fait perdre le goût des 
histoires. Et la tradition s’est perdue. 


La mort de Youssef laisse Aïcha et ses sept enfants, dont certains encore 
petits, dans une grande précarité. Du jour au lendemain, David, le fils aîné, 
est propulsé chef de famille. Un sacré poids sur les épaules d’un garçon d’à 
peine dix-sept ans. Comment s’y prendre pour nourrir huit personnes ? 


Un bon matin, David prend le chemin de l’école, mais il n’emporte ni ses 
livres n1 ses cahiers. Pendant que ses camarades s’installent derrière leurs 
pupitres, il va trouver son maître et lui dit : Maître, je vous remercie pour 
tout ce que vous avez fait pour moi, mais je dois quitter l’école. J’ai six 
frères et sœur, plus ma mère, à nourrir. Je dois trouver du travail. Son maître 
tente de le retenir, mais c’est en vain, et David quitte pour toujours 
l’enceinte rassurante de l’école. Débrouillard comme il est, il ne tarde pas à 
se faire embaucher chez Coco Bel Œil qui possède la plus petite épicerie de 
Béni Saf, si petite que David et lui ne peuvent y tenir ensemble quand un 
client se présente. Pas de problème ! Coco Bel Œil passe ses journées 
dehors, dans son hamac à l’ombre du figuier, pendant que David se 
découvre une vraie passion pour le commerce. Mais la petite échoppe ne 
suffit pas à nourrir sa grande famille. Et il ne peut repousser les murs. À 
moins que... 


Un soir, pour ne pas réveiller ses frères et sœur, David sort avec Mimoun, 
son cadet, ils marchent et parlent toute la nuit, et au matin il va trouver 
Coco Bel Œil et lui dit : J’ai une idée, et cette idée, la voilà : tu me donnes 
une charrette, la marchandise, je la mets dessus, et c’est moi qui vais aller 
vers les clients. Coco Bel Œil hésite, il est tranquille dans sa petite épicerie, 
peinard sous son figuier, pourquoi chercher midi à quatorze heures ? David 
ne le lâche pas, l’heure de la sieste approche, et le bonhomme finit par 
céder. David, avec sa charrette, fait exploser le chiffre d’affaires de la petite 
épicerie. Mais ça ne suffit toujours pas à combler l’appétit de ses frères et 
sœur. Alors un matin, il va trouver son patron et lui dit : Je vous remercie 
pour tout, mais je dois vous quitter. J’ai six frères et sœur, plus ma mère, à 
nourrir, et chez vous je ne gagne pas suffisamment. Coco Bel Œil essaie de 
le retenir, il tente même de faire de lui son associé. En vain. Et David quitte 
Coco Bel Œil. Mais que va-t-il faire maintenant ? 


Le soir venu, il sort avec son frère Mimoun, ils marchent toute la nuit, et 
au matin ils ont une idée, et cette idée la voici : faire du gros. Faire venir la 
marchandise de la métropole par cargos, et la revendre aux petits 
commerçants de la région. 


Sitôt dit, sitôt fait. David et Mimoun ont à peine la vingtaine quand ils 
ouvrent La Gazelle. Un grand bazar sur deux étages où on vend de tout. 
Tout ce qui existe, tu le trouves à La Gazelle. Une gomme ou un scooter. 
Des meubles, des piles, des radios, des cahiers, même les draps, les lustres, 
tout ce qu’il faut pour la maison, la vaisselle, le sucre, le café, le thé, on 
trouve tout à La Gazelle, y compris les rats et les chats. Et ça marche. Mais 
attention, c’est boulot, boulot, boulot ! Les deux frères travaillent main dans 
la main et d’arrache-pied tous les jours, sauf shabbat et dimanche après- 
midi, de 6 heures du matin à 9 heures du soir. Et jamais une plainte, jamais 
une dispute. 


Bientôt, tous les petits épiciers de la région viennent s’approvisionner 
chez eux. 


Les années passent et leurs petits frères devenus grands rejoignent David 
et Mimoun. Chacun a son domaine spécifique, mais ils forment un seul 
bloc. C’est ce qui fait leur force. L’affaire marche de mieux en mieux, 
pourtant ils ne s’accordent aucun repos, car ils ont un plan faramineux : 
construire une maison pour abriter toute la famille. Et ça en fait du monde. 
Les six frères, leur sœur, leur mère, les sept conjoints et la ribambelle de 


cousins et de cousines — en moyenne trois enfants par famille — si je compte 
bien, ça fait au moins trente-six personnes à loger sous un même toit. 


Quelques mois plus tard, la famille emménage dans la maison Cohen. Un 
petit immeuble de trois étages. Chaque foyer possède son logement, avec sa 
salle de bains colorée, Aïcha, la matriarche, s’installe tout en haut, dans le 
plus bel appartement, et tous partagent la grande terrasse qui surplombe 
Béni Saf, où on fait sécher les draps au soleil, et où les cousines, quand il ne 
fait pas trop chaud, montent égrener les grenades et couper les poivrons en 
lamelles pour la salade de piments. Une vie rêvée, en communauté, 
chaleureuse et confortable. Enfin, c’est la version officielle. Car je me suis 
laissé dire que si l’entente entre les hommes est entière, entre les femmes ça 
n’est pas la même chanson. Qu'est-ce qu’il n’y a pas comme histoires ! 
Celle qui copie, celle qui est jalouse, et les cancans, et les ragots. Mais 
chaque vendredi soir, c’est la trêve. Toute la maisonnée monte au dernier 
étage, chez Aïcha, pour la prière et le repas de shabbat. Aïcha, avec les 
années, est devenue sourde comme un pot, mais elle est toujours un as pour 
les confitures. À l’occasion des fêtes, elle dresse une table superbe avec 
toutes les confitures du monde, des beignets, des pâtisseries, et personne, 
pour rien au monde, ne louperait ça. 


Pour les enfants, cette maison, c’est le paradis. Ils vivent les uns avec les 
autres, les uns chez les autres, 1ls sont tellement gâtés et joyeux que David 
et Mimoun se disent qu’ils pourraient mourir demain. 


Mais ils ont encore de belles années devant eux... 


Le 6 juillet 1932, mon grand-père Mimoun épouse Yvonne à Oran. Il a 
trente-deux ans, elle vingt-deux. Un mariage « arrangé » qui deviendra une 
magnifique histoire d’amour. Ils viennent pourtant de milieux très 
différents. Yvonne appartient à cette « aristocratie » qu’on nomme « les 
Juifs tétouanais ». Originaires du Maroc espagnol, imprégnés de culture 
européenne, ils se pensent plus évolués que les Juifs tlemcéniens qu’ils 
considèrent un peu comme des « sauvages ». Bref, ils se la racontent. Mais 
pas Yvonne. Elle n’est pas comme ça. Sa gaieté, ses mots tendres font forte 
impression dans la grande maison. Si sa joie de vivre chamboule un peu les 
taiseux que sont les Cohen, Danielle, Josette et Suzette, les filles de David, 
la prennent pour modèle, et rêvent, comme elle, de pouvoir dire un jour ces 
mots si doux, « mi querido ». Mon amour, en espagnol. 


Yvonne et Mimoun auront trois enfants. Colette, l’aînée, née le 
3 novembre 1933, Joseph (dit Jojy), mon père, le 2 avril 1936 et Régine, la 
petite dernière, qui naîtra le 15 avril 1945. 


Le temps suit son cours, jusqu’en 1939. Le déclenchement de la Seconde 
Guerre mondiale va tout dérégler. Simon, Moïse, Albert et Henri, les quatre 
plus jeunes frères, sont mobilisés, le décret Crémieux est aboli et les lois 
« antijuives » obligent David et Mimoun à fermer La Gazelle. Du jour au 
lendemain, dans les cours de récréation, les enfants juifs n’ont plus le droit 
de monter les couleurs, et puis, un jour, ils sont expulsés des écoles. 
Heureusement, 1ls sont pris en charge par une jeune femme qui leur fera la 
classe pendant toute la guerre. Pour la petite histoire, on raconte que c’était 
la mère de Bernard-Henri Lévy. 


C’est dans ce contexte que David et Mimoun, privés de leur outil de 
travail, décident d’acheter une ferme. Ils n’ont aucune connaissance en 
agriculture, mais, une fois de plus, rien ne les arrête. Ils font essentiellement 
du vin qui part en cargo pour la France métropolitaine. Certaines mauvaises 
langues affirment que leur production était une piquette imbuvable, mais 
d’autres sources plus officielles décrivent le plus grand et le plus moderne 
matériel vinicole de la région. Ils ont aussi des vaches, des chevaux, des 
moutons. Ils travaillent dur, prennent goût à cette nouvelle vie et, à la fin de 
la guerre, ils décident de s’y consacrer et de céder le magasin à leurs quatre 
jeunes frères. 


Désormais, sous l’enseigne de La Gazelle, on peut lire : « Cohen frères 
jeunes ». 


Tout se passe bien. Jusqu’en 1956... 


Scène de crime 


La photo est si petite qu’elle fait mal aux yeux. Une loupe à la main, je 
m’approche de la lumière. C’est une vaste étable. Au sol, de la paille, à 
moins que ça soit du foin, et, allongés sur la paille ou le foin, des vaches et 
des chevaux. 


Derrière, quelqu'un a écrit « Octobre 1956 ». 


A ma première rentrée des classes, quand la maîtresse a demandé ce que 
nous voulions faire plus tard, j’ai proclamé, fière et résolue : Moi, je serai 
fermière ! Je n’ai pas su déchiffrer son sourire. Etait-ce une trop folle 


ambition ou un projet honteux ? Je pense que j'aurais aimé savoir que 
J'avais eu un grand-père fermier. 


Les vaches, à l’arrière-plan, on aimerait croire qu’elles dorment. Des 
vaches qui roupillent dans une étable, circulez, y a rien à voir. Mais il y a le 
cheval. Malgré la petitesse du tirage, on voit bien, sur son flan clair, la tache 
noire et les filets sombres qui coulent jusqu’à son cou. L’impact d’une balle 
dans le ventre. Et brusquement, on percevrait presque le bourdonnement 
des mouches attirées par l’odeur de la mort. 


Non, il faut se rendre à l’évidence, personne ne dort dans cette étable. 


Cette « scène de crime » attendait dans la boîte à biscuits, au milieu 
d’instants volés à la joie, à l’amour, à l’insouciance. Cri déchirant les rires, 
le clapotement des vagues, le babillement des petits, les mots doux, elle 
ressemble à une allégorie du malheur invisible, mais déjà en marche, qui 
s’abattra quelques années après. 


Ces animaux assassinés m’ont tellement bouleversée que je n’ai pas vu 
tout de suite l’enfant en arrière-plan. Il doit avoir quoi, moins de dix ans ? Il 
semble s’être introduit dans l’image par accident, comme si le photographe, 
concentré sur sa nature morte, n’avait pas remarqué sa présence. Mais il 
n’est pas là par hasard. Son regard d’enfant sur ce massacre des innocents 
répond en miroir au regard du photographe. Qui est-il ? Le fils d'employés 
de la ferme ? Son petit short sur ses jambes nues, son attitude, tout cela 
semble indiquer qu’il est ici chez lui. Qu’a-t-il vu, entendu ? Que s’est-1l 
passé ce jour-là dans la ferme de mon grand-père et de son frère David ? 

Suzette, Josette et Danielle, les filles de David, pourraient peut-être me 
répondre ? 


Depuis notre dernière rencontre, plusieurs mois ont passé. Renée, leur 
mère, est morte. Néanmoins, quand il s’agit de trouver un lieu de rendez- 
vous, elles choisissent, comme la première fois, son appartement. 
Officiellement, parce que c’est plus central. Officieusement, je ne sais pas. 


Avant de les retrouver, je fais le plein de cornes de gazelle et de 
makrouds dans une boutique de la rue Saint-Maur. Respect du rituel, mais 
pas que. Je commence à aimer ces douceurs si agiles à désarmer les mots. 


Chez Renée, rien n’a changé et pourtant tout est bizarre. La nappe est 
trop blanche, le raisin, au premier plan, ressemble à un accessoire de 
théâtre, et l’éclairage du plafonnier peine à descendre jusqu’aux visages. 


J'ignore depuis combien de temps les trois sœurs ne sont pas revenues ici, 
mais elles m’apparaissent plus guindées, habillées chic et triste comme pour 
une visite au cimetière. 


La photo passe de main en main. Si elles s’en souviennent ? Bien sûr 
qu’elles s’en souviennent ! C’est leur père, David, qui l’a prise, ce matin de 
1956, quand il est arrivé avec mon grand-père dans leur ferme saccagée. 
Tout avait été brûlé, cassé, les cuves, les jarres. Et le vin qui coulait jusqu’à 
Béni Saf... 


Béni Saf est construit à flanc de colline, et la ferme familiale était 
perchée sur les hauteurs. En écoutant leur récit, je vois le village encore 
endormi ouvrir ses persiennes sur ce liquide rouge qui dévale les rues, et 
qui coule, comme une hémorragie, jusqu’à la mer. 


Les voix se chevauchent, la voix flûtée de Josette, celle, douce et 
chantante de Danielle, celle, plus mezzo, de Suzette. Elles se contredisent, 
détonnent, montent en crescendo avant de se remettre au diapason, de tenter 
un trémolo, pour revenir encore et toujours au leitmotiv, comme un chœur 
antique. 


— Ils ont coupé les orangers, les oliviers, ils ont tué tous les chevaux, 
toutes les vaches, Cinquante vaches ! Quand mon père et ton grand-père 
sont arrivés à la ferme, ils ont vu toutes leurs vaches éventrées, et les 
chevaux. Tu imagines... 


Je préfère pas. 
— Pourquoi s’en prendre aux animaux ? 


— C’était un avertissement : cette fois c’est les vaches, la prochaine fois, 
ça sera toi ! 


— Mais qui a fait ça ? 
Elles répondent d’une même voix, sidérées par mon ignorance : 


— Les fellagas. C’était la guerre ! Si ça se trouve, c’étaient les ouvriers de 
la ferme. Les mêmes ouvriers que tu fréquentais dans la journée, le soir ils 
devenaient des assassins. 


Suzette tempère : 
— Ils étaient obligés, sinon c’était eux qu’on tuait. 


Josette lui flanque un coup de coude dans les côtes. Visiblement, elle 
n’apprécie pas cette remarque. 


— Qu'est-ce qui s’est passé ensuite ? 
Suit un long conciliabule pour décider si elles peuvent, ou pas, me 


confier leur secret. Danielle, sous le regard inquiet de ses sœurs, finit par se 
lancer : 


— Ils ont trouvé cette inscription : Si vous ne donnez pas de sous, on s’en 
prend à vos filles. Jusqu’ic1, ils avaient toujours résisté. Ton grand-père ne 
voulait pas donner de l’argent qui allait servir à acheter des armes pour tuer 
des gens. Mais là, ils ont eu peur. 


Et je comprends que cette chose encore aujourd’hui si difficile à avouer, 
c’est que, suite à ces menaces, ils ont accepté, en échange d’une protection, 
de « payer le FLN ». 


Josette conclut : 

— Ils ont eu peur. Ils ont payé. 

Un long silence. Suzette revient sur le saccage de la ferme : 

— C’était pas dirigé contre nous. C’était des actes antifrançais. 
— Vous n’étiez pas français ? 


— Si, mais c'était en réponse aux agissements de l’armée française, qui, il 
faut le dire, ne les avait pas épargnés. 


Josette se récrie : 
— Et eux, ils nous ont épargnés ? 


S’ensuit une dispute brutale, sans filtre et sans conséquences, comme on 
peut en avoir entre sœurs. Josette explose : 


— Eux, ils nous ont épargnés, quand ils coupaient le cou aux petites 
jeunes filles qui allaient au collège ? 


Lucette et Josette étaient dans la même classe depuis toutes petites. 
Lucette venait d’une famille pauvre, mais contrairement à Josette, c’était 
une bûcheuse, elle voulait y arriver. Chaque fin de semaine, les deux amies 
marchaient jusqu’au départ des cars, puis chacune rentrait dans sa famille, 
Josette à Béni Saf, et Lucette, à Nemours. Le car pour Nemours partait 
toujours en premier, et ce jour-là, comme chaque fois, Josette avait lancé à 
son amie : À lundi ! Puis elle avait suivi des yeux le car jusqu’à ce qu’il 
disparaisse. Mais Lucette n’est jamais revenue en classe. Sur la route de 
Nemours, des hommes embusqués avaient stoppé le car. Ils étaient montés, 


avaient arrêté leurs regards sur elle. Pourquoi elle ? Ils l’avaient obligée à 
descendre du car, l’avaient violée devant tout le monde, puis ils l’avaient 
tuée. 


C’était une fille gentille, conclut Josette. Suzette soupire : 
— C’était la guerre. 

Danielle enchaîne : 

— Tu veux qu’on parle de la guerre ? 

Josette conclut : 

— C’était une sale guerre. 


Il 


Une sale guerre 


Métaphore 


Les doutes, c'est ce que nous avons de plus intime. 
Albert Camus 


Prenez un tissu élastique. Noir, si possible. Imaginez qu’il représente 
l’espace. Tendez-le et posez dessus une bille de plomb. Observez... 
Entraînée par son poids, la bille s’enfonce jusqu’à disparaître 
complètement. Désormais invisible, elle n’est détectable que par 
l’apparition d’un trou dans le tissu. Un trou noir. 


« Trou » comme trou de mémoire, comme fosse commune, comme puits 
sans fond. « Noir » parce que c’est la couleur des yeux de Colette, 
d’Yvonne et de Mimoun, la couleur des cauchemars, des nuits sans 
sommeil, noir parce que, dans le noir, chaque souffle, chaque frémissement, 
chaque sanglot devient assourdissant. 


Dans l’espace, le trou noir, écrasé par son propre poids, se recroqueville 
sur lui-même. Pour survivre, 1l dévore tout ce qui passe à sa portée, même 
la lumière. Autour de lui, il existe une frontière appelée horizon. Attention : 
qui passe cette frontière ne pourra plus jamais repartir en arrière. Si on ne 
peut réellement voir un trou noir, on peut le deviner à l’étrange distorsion 
de l’espace-temps qui l’entoure. Imaginez un être humain suffisamment 
téméraire pour vouloir s’approcher d’un trou noir. Plus 1l avance, plus les 
mouvements de sa montre ralentissent. Au moment où il atteindra le bord 
du gouffre, le déplacement de l’aiguille qui correspond à une seconde 
prendra un temps infini. Et son image restera figée pour l’éternité. Pour lui, 


la situation sera inversée. Au même instant, il pourra observer toute 
l’histoire future de lunivers. Mais cette histoire, il ne pourra jamais la 
raconter. Il n’existe pas de billet retour pour un tel voyage. 


Vous-même devez être prudent, la place d’observateur n’est pas sans 
danger. La force d’attraction d’un trou noir est puissante. Le risque est de 
dériver, insensiblement, et, si on n’y prend pas garde, de se faire dévorer à 
son tour. 


Repères 


Mon idée n’est pas de me lancer dans un travail d’historienne, j’en serais 
bien incapable, mais de partager les jalons qui m’ont aidée à décoder les 
témoignages recueillis. Ce qui suit est donc parcellaire et simplifié. 


— 1830 à 1848 : Conquête par la France de territoires nord-africains sous 
domination turque depuis 1517. La colonisation se fait dans le sang et 
provoque des milliers de victimes parmi les populations locales. Ces 
territoires prennent officiellement le nom d’Algérie le 14 octobre 1839. Le 
11 décembre 1848, la Constitution proclame l’Algérie partie intégrante du 
territoire français. Les musulmans et les Juifs deviennent « sujets français ». 
Ils n’ont pas les mêmes droits que les « citoyens français ». 


— En 1865, une législation permet aux musulmans d’être naturalisés français 
à condition de renoncer à la loi musulmane. Très peu acceptent. 


— Le 24 octobre 1870, le décret Crémieux accorde aux 37 000 Juifs 
d'Algérie le statut de citoyens français. Ce statut est également accordé à 
tous les étrangers originaires d'Europe (Italie, Espagne, Malte). Le décret 
Crémieux est ressenti, à juste titre, comme une injustice par les musulmans. 


— Sous le Front populaire, puis après la guerre, plusieurs tentatives 
socialistes pour étendre la citoyenneté française aux musulmans font naître 


l’espoir d’une possible assimilation. Mais elles se heurtent au refus d’une 
majorité de pieds-noirs et finissent par échouer. 


— 8 mai 1945. À Sétif, une manifestation pour l’indépendance tourne à 
l’insurrection, et fait une centaine de victimes chez les Européens. Une 
répression d’une extrême brutalité provoque des milliers de morts chez les 
musulmans. 


— En 1954, l’ Algérie est peuplée de 6 millions de musulmans et 984 000 
Européens. La population européenne est constituée de diverses souches : 
déportés de 1848, du Second Empire et de la Commune, Alsaciens et 
Lorrains chassés par l’occupation prussienne, vignerons ruinés par le 
phylloxéra, Espagnols, Italiens, Maltais fuyant la misère, et Juifs. 
Contrairement aux idées reçues, les trois quarts de la population européenne 
vivant en Algérie ont un niveau de vie inférieur de 20 % à celui de la 
métropole. Seuls quelques colons possèdent les terres, la presse et le 
pouvoir politique. Pour diverses raisons linguistiques, religieuses, 
démographiques et géographiques, seulement un musulman sur cinq a accès 
à l’école. Quant aux Européens, avant 1947, rien n’est fait pour leur 
enseigner la langue et la civilisation arabe. 


— En 1954, naissent deux mouvements nationalistes rivaux pour 
l’indépendance de l’Algérie : le FLN (Front de libération nationale) et le 
MNA (Mouvement national algérien). Le FLN se dote d’une armée, l’ALN, 
destinée à créer, en utilisant la terreur, une situation irréversible. Ses 
combattants sont appelés des fellagas. 


— 1“ novembre 1954 : La Toussaint sanglante. Une trentaine d’attentats sont 
commis simultanément en Algérie par ALN. Le bilan s’établit de 7 à 

10 morts selon les sources. La répression, une fois de plus disproportionnée, 
accélère les ralliements au FLN. Ces attentats marquent le début de la 

« guerre d'Algérie ». 


— 1958 : Le général de Gaulle est élu président. Son objectif est de résoudre 
le « problème algérien ». Il multiplie les discours ambigus et les 
revirements jusqu’à choisir la solution de l’indépendance en 1962. 


— 1962 : La guerre d’Algérie s’achève dans le chaos. L’Algérie est 
traumatisée par huit années d’une guerre d’autant plus cruelle qu’elle n’en 
respecte pas les règles. Le 19 mars 1962, la population apprend la 
proclamation d’un cessez-le-feu : les accords d’Évian. Les opérations que le 
gouvernement mène contre le FLN prennent fin. L’armée française, encore 
sur place, est confinée dans les casernes. De son côté, le FLN s’engage à 
cesser ses actions armées. Les partisans de l’Algérie française, regroupés 
dans l’OAS (Organisation armée secrète) n’acceptent pas le cessez-le-feu et 
multiplient les attentats violents. 


— Le 1° juillet 1962 a lieu le scrutin d’autodétermination. Ce vote établit 
l’indépendance de l’ Algérie. 


Entre le 19 mars et le 1° juillet, une période de non-droit s’installe. Les 
désordres succèdent aux désordres. Les optimistes qui veulent encore croire 
à une issue pacifique sont de moins en moins écoutés. Un vent de terreur 
amorce un exode vers le continent. DOAS attise cette panique par ses 
attentats répétés. C’est dans ce contexte que se déclenche une vague 
d’enlèvements de civils européens, hommes, femmes, enfants, 
apparemment sans distinction d’opinion, d’origine ou de statut social. Le 
5 juillet à Oran, des centaines d’Européens sont tués ou portés disparus. Le 
secrétaire d’État aux Affaires algériennes, Jean de Broglie, a évalué 
officiellement à 3 018 le nombre de personnes disparues pendant les 
quelques mois qui séparent le 19 mars du 5 juillet 1962. 


Mon grand-père Mimoun, ma grand-mère Yvonne, leur fille Colette et 
son mari Jean-Jacques font partie de ces disparus. 


Gilbert 


Banlieue parisienne. Des tours par dizaines. Un appartement modeste. 
Perché. Des murs couverts de bouquins, de revues, d’affiches militantes. 


Je suis avec Gilbert, un homme énergique d’environ soixante-cinq ans. 
De son métier d’instituteur, il a gardé cette façon d’exprimer sa pensée en 
construisant des phrases impeccablement structurées autour d’un sujet, d’un 
verbe et d’un complément. À moins que cet art oratoire un peu désuet ne 
soit le résultat de toute une vie de militantisme au Parti communiste. Quant 
à son goût du secret, il s’expose sans fausse pudeur sur des assiettes 
illustrées de symboles maçonniques. 


Gilbert a bien connu mes grands-parents. Cousin par alliance de mon 
père, il était marié à la quatrième fille de David et Renée, décédée il y a 
longtemps. À l’époque de la guerre d'Algérie, il enseignait dans une école 
primaire et était membre du Parti communiste algérien. 


Gilbert attaque d’emblée sur le sujet de la colonisation. 


— Nous avons été lamentables en Algérie. Plus j’avance en âge, moins je 
comprends l’insouciance — ou l’indifférence — de nos familles au regard du 
sort qui était réservé aux populations algériennes. Nous avions le droit de 
vote, ils n’avaient pas le droit de vote. Nous occupions la quasi-totalité des 
terres les plus fertiles, ils n’avaient rien du tout. Nous spoliions tout 
simplement les propriétaires indigènes, nous les parquions, nous les 
repoussions et puis nous octroyions des terrains à telle ou telle famille. On 
ne pouvait pas continuer de vivre en privilégiés sans tenir compte des 


discriminations, des exclusions. Personnellement, j'aurais préféré ne pas 
naître dans ces conditions ! 


En l’écoutant, je pense à notre première rencontre, bien avant la mort de 
mon père. Même si je ne l’avais pas compris sur le moment, cette soirée fut 
décisive. Un petit nœud à mon mouchoir, qui, en s’additionnant à la lettre 
retrouvée dans le vase chinois et au sourire de Jojy, allait me conduire à la 
quête qui m'occupe aujourd’hui. 

Gilbert avait alors une responsabilité au sein de sa municipalité, et ma 
mère pensait qu’il pourrait peut-être m’aider pour « mon théâtre ». De lui, 
je savais simplement qu’il était un ami de « là-bas ». Ma mère nous avait 
donc mis en contact et il m’avait invitée à dîner. Peut-être m’a-t-1l expliqué 
ses liens avec David, le frère de Mimoun ? Ces noms n’évoquant rien en 
moi, tout est parti dans les oubliettes. Mais les mots qu’il a prononcés au 
détour d’une phrase sont restés bloqués dans une rainure de ma conscience. 
« Ton père ne s’est jamais remis de la disparition de ses parents. » La 
disparition de ses parents ? Quelle disparition ? Quels parents ? Il s’est 
excusé, il était confus, il était persuadé que j'étais au courant. Au courant de 
quoi ? Il en avait trop dit pour s’arrêter là. Alors il m’a raconté que mes 
grands-parents étaient partis en voiture à Oran et qu’ils n’étaient jamais 
revenus. 


J'ai pensé à mon père et c’est comme si je tombais au fond d’un puits. 


Quand j'étais enfant et que mes parents sortaient le soir, je me disais que 
peut-être ils ne reviendraient plus. Je guettais chaque voiture, chaque pas 
dans la rue, je les attendais encore dans mon sommeil. Je me souviens que 
jai mis très longtemps à saisir la différence entre l’absence et la mort. 
J'avais bien compris que les morts n’étaient plus là, mais quand quelqu’un 
n’était plus là, cela voulait-1l dire qu’il était mort ? L’absence de Régine, la 
petite sœur de mon père, du jour au lendemain, sans aucune explication, fut 
possiblement la cause de cette confusion. Mais peut-être que tous les 
enfants se posent ce genre de question. 


Au moment où Gilbert me révèle la disparition de mes grands-parents, je 
suis incapable de réfléchir, juste submergée par la souffrance de mon père. 
Confronté à l’absence de ses parents, combien de jours, de semaines, de 
mois, d’années peut-être, s’est-1l demandé s’ils étaient encore vivants, 
absents mais vivants ? 


Dans les jours et les mois qui ont suivi, j’ai bien sûr envisagé d’en parler 
à mon père. Mais je n’ai pas pu. Impossible. Absolument, totalement, 
radicalement impossible. J’ai bien conscience que ce n’est pas en 
accumulant les adverbes que je réussirai à justifier cette impuissance. J’ai 
dû me rendre à l’évidence : de son vivant, je ne pourrais pas en parler avec 
lui. Quand il serait mort, encore moins, me direz-vous. Pas si sûr. Je n’ai 
jamais autant échangé avec mon père que depuis son enterrement. 


Après cette première rencontre avec Gilbert, j’ai fait comme d’habitude. 
J’ai tout remisé quelque part et j’ai oublié. De cette découverte initiale ne 
m'est restée que l’empreinte d’une émotion. Où, quand, pourquoi, comment 
ces événements ont eu lieu, j’ imagine que Gilbert m'en a parlé, mais je ne 
m'en souviens pas. Peut-être que la mémoire, la mienne en tout cas, ne peut 
enregistrer que ce qu’elle connaît déjà, ce qu’elle peut déchiffrer, 
interpréter. Les objets non identifiés, elle les rejette dans les limbes. 


Une décennie plus tard, me revoilà donc chez Gilbert. Ma caméra et mon 
micro sont branchés. Plus question d’oublier. Mais cette fois, c’est lui que je 
sens réticent. J’insiste. D’après lui, que s'est-il passé ? Ma famille aurait- 
elle pu être ciblée ? Il finit par déclarer que rien n’aurait pu laisser prévoir 
qu’on attenterait à leurs vies. 


— Jean-Jacques était connu pour ses idées progressistes, il avait la 
sympathie de beaucoup d’Algériens. Quant à tes grands-parents, ils ne 
faisaient pas partie de ces pieds-noirs qui agitaient des casseroles en 
braillant Algérie française. 


— Mais alors, qu’est-ce qui a pu leur arriver ? 
Il me fait cette déclaration stupéfiante : 


— En ce qui concerne tes grands-parents, nous savons que c’est un 
bijoutier installé boulevard National à Aïn Témouchent qui est à l’origine 
de leur disparition. Ce type faisait partie d’une bande de gangsters. Ils ont 
vu passer leur DS, ils les ont arrêtés, ils les ont dépouillés, et ensuite ils les 
ont massacrés. Du gangstérisme, tout simplement. Pour voler la voiture et 
les bijoux. 


Jusqu'ici, on m'avait dit que ma famille avait disparu, point. Il y avait 
bien des hypothèses, des rumeurs, mais rien de concret. Et voilà que cet 


homme assis devant moi me raconte en détail où, quand, comment et 
pourquoi ils ont été exécutés. D’une quête identitaire me voilà propulsée en 
plein polar. Je m’entends d’ailleurs formuler cette question impensable : 


— Ce bijoutier d’Aïn Témouchent, qui a assassiné mes grands-parents, tu 
connais son nom ? 

Il me répond qu’il l’a su, mais qu’il ne s’en souvient plus. J’insiste. D’où 
tient-il tout ça ? Il me répète qu’il ne s’en souvient pas. Et il ajoute en 
appuyant sur chaque mot : 

— Mais je le sais. Et c’est vrai. 

Argument insuffisant. Je le tanne. Il m’accorde cette réponse paradoxale : 


— À l’époque, on m'a fait comprendre qu’il valait mieux pour ma peau 
que je reste à l’écart des recherches relatives à l’enlèvement, pour la bonne 
raison que les renseignements que J’avais eus — comment je ne sais plus — 
s'étaient avérés exacts, et que J'avais affaire à des gens extrêmement 
dangereux. 

Je suis en train de me boulotter les doigts. Gilbert m’exaspère avec ses 
« ils » et ses « on » énigmatiques. Qu'est-ce qu’il veut me dire, sans le dire, 
tout en le disant, avec ses airs de conspirateur, comme si sa peau en 
dépendait encore ? 


Il perçoit certainement mon exaspération et ajoute : 


— Je n’ai aucun intérêt, quarante ans après, à te raconter n’importe quoi. 
Si J'y réfléchissais, je pourrais retrouver des éléments plus précis. Mais ça 
nous avancerait à quoi ? 


Et il conclut : 


— Ce qui s’est passé pour ta famille, c’est un accident, un fait absolument 
invraisemblable. 


Je balbutie : 


— Peut-être, mais ils ne sont pas les seuls... Il y a quand même eu trois 
mille disparus en quelques mois. 


Il se fige, me fixe avec dureté : 
— Non ! 


Comment non ? Non quoi ? 


Au moment de cette rencontre avec Gilbert, je suis encore candide, 
inconsciente de la charge idéologique de la question des disparus. Je répète 
le nombre de trois mille disparus dont on n’a pas retrouvé les corps, et 
soudain il hurle : 


— Ce sont des thèses d’extrême droite ! 


Je ne comprends rien, ni les raisons de sa colère, ni ce que l’extrême 
droite vient faire là-dedans. Désarçonnée, j affirme — sans en être vraiment 
sûre — que ce sont des chiffres officiels, basés sur des dossiers déposés par 
les familles. 


Gilbert explose : 


— Mais il y a eu combien de milliers de victimes chez les Algériens ! 
Enfin ! Arrêtez ! Arrêtez avec ça ! 


Je me défends comme je peux : 


— Je sais que les Arabes ont énormément souffert de cette guerre, et, en 
proportion, beaucoup plus que les Français, mais est-ce une raison pour nier 
la réalité ? 


— Il s’agissait de quelques accidents. Des éléments incontrôlés. 
Il m’accuse d’allégeance à des thèses révisionnistes : 


— De qui tu tiens ces informations ? À Perpignan, y a un noyau de 
macaques OAS. Ces gens qui te disent qu’il y a eu trois mille disparus, ce 
sont les mêmes qui nient qu’il y a eu plus de trois ou quatre malheureux 
jetés à la Seine en octobre 61. 


Vexée, je rétorque : 

— Je ne crois rien. Je ne sais rien. Simplement, je me pose des questions 
et J'essaie de comprendre ce qui s’est passé. 

Il secoue la tête, exaspéré. 


— Tu veux savoir ce qui s’est passé ? En 1830, un corps expéditionnaire 
français est arrivé en Algérie, il a occupé tout le pays, ôtez-vous de là, nous 
sommes chez nous, et puis, cent cinquante ans après, on est repartis et puis 
c’est fini, la vie continue. Ce sont les horreurs de l’Histoire. 


Gilbert croise mon regard que j'imagine choqué, et il ajoute, soudain 
découragé : 


— Ceux qui n’ont pas vécu en Algérie ne peuvent pas comprendre. 


Des chiffres 


L'entretien avec Gilbert m’a déstabilisée, et carrément vexée. Et si j'étais 
effectivement victime d’une propagande révisionniste ? Après tout, ma 
bonne foi ne me préserve en rien de la manipulation. Quant à l’ignorance 
dans laquelle je me suis complue jusque-là, elle me prive des outils 
d’analyse et de critique. 


Si Gilbert a réagi de façon aussi virulente aux chiffres que j’avançais 
innocemment, c’est que ces chiffres, eux, ne sont pas innocents. Ils venaient 
discréditer sa théorie de l’« accident », du « fait isolé », et fragiliser les 
convictions pour lesquelles il s’est battu toute sa vie. Pourquoi ? Je ne lai 
pas compris sur le moment, mais maintenant cela m’apparaît clairement : 
trois mille disparitions survenues en seulement quelques mois ne peuvent, 
raisonnablement, être qualifiées de « faits 1solés ». 

Quand j'ai évoqué ce nombre devant lui, je ne me souvenais plus d’où je 
le tenais. Il a émergé des profondeurs de mon ignorance avant d’y replonger 
aussi sec. J’ai donc voulu vérifier. Et tant qu’à faire, j’ai cherché les chiffres 
officiels de toutes les victimes de la guerre d’Algérie. 

Les Algériens arrivent premiers, et de loin, dans cette funèbre 
comptabilité. Mais les chiffres divergent fortement selon les sources. 


— Selon le FLN : 1 000 000 morts. 


— Selon l’estimation officielle française : 227 000 morts dont 186 000 
civils. 


Concernant les harkis, il y aurait eu entre 65 000 et 150 000 victimes. 
Pour les Français, jusqu’au 19 mars 1962, le nombre est précis : 

— 24 614 militaires 

— 2 788 civils 


Après les accords d’Évian, on n’est plus sûr de rien, et ces zones d’ombre 
engendrent toutes sortes de fantasmes plus cauchemardesques les uns que 
les autres. Pour les événements survenus le 5 juillet 1962 à Oran, on oscille 
entre 25 victimes et plusieurs milliers selon les sources. 


Quant aux Européens déclarés disparus, entre le 19 mars et le 
31 décembre 1962, il y en aurait eu, selon le rapport de la Croix-Rouge, 
3 018. Auxquels s’ajoutent 382 pendant l’année 1963. 1 282 personnes 
ayant par la suite été « retrouvées », il reste donc : 


— 2 993 disparus sans laisser de trace. 


En disant 3 000 à Gilbert, je n’étais pas loin du compte. Au regard de 
P Histoire, cela n’a pas d’importance, mais je dois avouer que cela m’a 
soulagée. 


Aujourd’hui, le 13 juillet 2020, cela fait presque soixante ans que Jean- 
Jacques, Milo, Colette, Yvonne, Mimoun et Jean-Louis ont disparu. J’ai 
voulu donner la parole aux chiffres, et voilà que ces chiffres rondouillards 
comme les zéros qui les accompagnent se décomposent en des milliers de 
morts anonymes. Ils me montrent du doigt, cherchent à m’impressionner. 
Devant cette armée de cadavres sans visages, je me dis cette chose que je 
regrette immédiatement : après tout, six morts, au regard de toutes les 
victimes de la guerre ď’ Algérie, de toutes les victimes de toutes les guerres, 
qu'est-ce que c’est ? 

La réponse me parvient par la voix d’une toute jeune fille. Elle s’appelait 
Antigone. Elle a bataillé jusqu’à la mort pour que le corps de son frère soit 
enterré. Chaque être humain, me dit-elle, qu’il soit vivant ou mort, doit être 
reconnu et respecté. C’est un besoin et un devoir. C’est tout. C’est simple. 


Quand je pense aux dernières paroles de Mimoun, aux derniers regards 
d'Yvonne, à la dernière pensée de Jean-Jacques, aux derniers battements de 
cœur de Colette, à ce qu’ils étaient juste avant de n’être plus rien, je ressens 


pour la première fois aussi profondément que la violence n’a rien 
d'ordinaire. Et je me dis que cet enseignement qu’ils partagent de là où ils 
sont m’autorise — peut-être — à parler d’eux. 


Les faits 


On peut les déplorer, les condamner, on peut s’y accrocher, les proclamer, 
au besoin s’en servir d’armes ou de boucliers, on peut s’interroger sur 
l’avant, sur l’après, le pourquoi, on peut se torturer avec des si, mais quand 
un fait est là, on ne peut le nier. Les faits sont souvent implacables, mais au 
moins ils sont sûrs, et par là même rassurants. 


Dans l’histoire de ma famille, les faits existent, mais en creux. Ils 
témoignent du néant, de l’ignorance, de l’impuissance. 


Le 28 juin 1962, Jean-Jacques Sicsic quitte Béni Saf à bord d’une 
Citroën ID, en compagnie d’un ami commerçant, Émile Bensoussan, 
quarante ans, propriétaire de la voiture. Ils ont l’intention d’aller à Oran 
acheter des billets d’avion pour partir en France pendant les vacances d’été. 
Ils ne reviennent pas. 


Le lendemain, 29 juin, Colette, la femme de Jean-Jacques, ses parents 
Mimoun et Yvonne, et Jean-Louis Levy, le neveu d’Émile Bensoussan, 
prennent la route dans l’espoir de retrouver les disparus. Ils partent 
également dans une Citroën ID, celle de Mimoun. Avant de quitter Béni 
Saf, ils s’arrêtent à la wilaya pour se faire délivrer un laissez-passer. En 
arrivant à Oran, ils passent d’abord chez Maurice, un frère de Jean-Jacques, 
à qui ils confient leur intention de se rendre au « village nègre », où 
Mimoun connaissait quelqu'un susceptible de les aider. Maurice tente de les 
retenir. En vain. 


À propos de ce « village nègre », ma mère m’a expliqué qu’on appelait 
ainsi un quartier musulman où, depuis le début de la guerre, aucun 
Européen ne mettait plus les pieds. 


Mimoun s’est donc engagé dans ce secteur réputé dangereux, 1l a roulé 
jusqu’à l’entreprise de son ami. Et c’est là, me raconte ma mère, qu’ils 
auraient été enlevés sous les yeux des employés par des types mitraillette au 
poing. Selon elle, il s’agirait de bandits qui passaient par là... 


Les bandits d’Aïn Témouchent dont m’a parlé Gilbert ? Cela voudrait 
dire qu’ils auraient suivi leur voiture ? Si c’est le cas, pourquoi attendre 
d’être en plein centre d'Oran, devant témoins, pour les enlever ? Des 
hommes armés croisés par hasard ? J’ai du mal à y croire. Ce qui ne veut 
pas dire que ce soit faux. Comment imaginer ce qui a pu se passer dans 
cette période lointaine et agitée, dans un pays si différent de celui dans 
lequel je vis ? 


Jean-Jacques, Milo, Jean-Louis, Mimoun, Yvonne, Colette. 


Six personnes, deux voitures, deux jours. 


Statistiquement, en tenant compte des paramètres de dangerosité de la fin 
de la guerre d’Algérie, quelle probabilité pour que des membres d’une 
même famille disparaissent à un jour d’intervalle sans que ces disparitions 
aient un lien entre elles ? La mauvaise fortune de Jean-Jacques et Milo est 
plausible, celle de mes grands-parents, de Colette et de Jean-Louis 
également. La malchance, le mauvais moment, le mauvais endroit. La vie. 
La guerre. Mais deux disparitions en deux jours, mon esprit cartésien ne 
parvient pas à les attribuer au hasard. Il cherche un lien, une explication, un 
sens. 


Pour ma mère, les mêmes causes produisant les mêmes effets, il n’y a pas 
lieu de s’étonner. C’est le hasard. L’imprudence. Des bandits qui en 
voulaient à leurs voitures. 


Peut-on mourir à cause d’une voiture ? Dans mes dossiers, je retrouve 
des photos où Jean-Jacques, Colette et leurs deux enfants posent devant leur 
DS. Il y en a des dizaines, en noir et blanc, en couleur, leur nombre 
témoigne de la fierté de posséder un si joli jouet. Cette voiture, je la déteste. 
Et eux, je les trouve grotesques à force de naïveté et de contentement de soi. 


Jean-Jacques était communiste : ne se rendait-1l pas compte de ce qu’il y 
avait de provocant à se pavaner au volant d’une voiture de luxe ? 


Ma mère conclut à mi-voix : 
— On n’a jamais rien su. Pas un élément... 


Pas de corps. Pas d’enquête. Ils ont été avalés par une goule qui n’a rien 
recraché, ni relique, ni soupir, ni pensée. 


Béni Saf ce 14 avril 1961 


Ma chère Régine, 


C’est demain ton anniversaire et Jean-Jacques se joint à moi pour 
t envoyer nos meilleurs vœux. J'espère que tu feras un bon trimestre et 
que tu passeras sans accroc en première. C'est ce qu'il faut te souhaiter 
pour le moment. Je t'ai pris chez Jojy une nuisette jaune avec le pantalon 
assorti. J'espère que ça te plaira. C'est gracieux comme tout. 

Jojy est rentré ce matin de son « voyage de noces ». Je ne les ai pas 
encore vus, car ils ont déjeuné chez les parents de Gaby. 

Maman a dû te raconter comment s'est passé le mariage. Ça m'a 
fendu le cœur de voir à la mairie ces rangées de chaises préparées et 
nous n étions que cinq à les accompagner. Enfin, maintenant c'est fini, et 
Jojy a eu ce qu'il voulait, il est marié et puis c'est tout. 

Les enfants vont bien, Jocelyne a grossi de 1 kg en un mois grâce à la 
série de piqüres que je lui ai faites. Cet après-midi, elle est à la maison 
car je rentre en classe à 3 h 1/2. 

J'espère que tu n'as pas eu de nouvelles colles et que tu sortiras ce 
dimanche. Il fait très beau ici sans faire trop chaud ! 

Je te quitte car il est bientôt l'heure de rentrer en classe. Les enfants et 
Jean-Jacques se joignent à moi pour t'envoyer nos plus affectueux 
baisers. 

Colette 


Une nuisette jaune 


Le 14 avril 1961, Régine allait avoir seize ans et une nuisette jaune avec 
un pantalon assorti. Je savais que mon père vendait des chaussures, 
mais des nuisettes, je l’ignorais. Je ne suis même pas sûre de savoir ce que 
c’est, J imagine que c’est une sorte de pyjama, en plus « gracieux ». 


Cette lettre est la seule trace écrite de la main de Colette. Quelques mots 
griffonnés à la hâte, un 14 avril vers 15 heures, sur un morceau de papier 
ordinaire. Ce n’est pas grand-chose, mais un peu de vie s’est réfugié là, 
dans cette matière éphémère. Pour combien de temps encore ? On y voit 
chaque hésitation, l’humeur du moment, le poids de la main, la qualité du 
stylo. Colette a une écriture ronde et régulière, qui lui ressemble. Seule 
fantaisie, elle utilise une encre verte, et son stylo a des ratés, mais on ne 
sent pas d’impatience, elle avance, tranquille et raisonnable, vers l’heure où 
elle devra retourner en classe. 


Raïisonnable, elle considère que sa petite sœur Régine ne l’est pas assez. 
Elle ne va pas la gronder le jour de son anniversaire, mais elle ne peut 
s'empêcher de la titiller. Puis elle donne des nouvelles de leur frère qui 
vient de rentrer de son « voyage de noces ». Pourquoi ces guillemets ? Un 
regard sur les papiers officiels : mes parents se sont mariés le 8 avril, et le 
14 au matin, ils étaient de retour à Béni Saf. Cinq jours. Peut-on réellement 
parler d’un voyage de noces ? 


Cette lettre m’apprend aussi que Colette, même si elle ne l’approuvait 
pas, était présente au mariage de mes parents. Cela me fait plaisir. Je 


m'arrête sur cette phrase : « Enfin, maintenant c’est fini, et Jojy a eu ce 
qu’il voulait, il est marié et puis c’est tout. » 


Défi, dépit ? 
Mais j'entends la cloche sonner. C’est l’heure de retourner en classe... 


Archives 


Je viens d’écrire au ministère des Affaires étrangères pour demander 
l’ouverture des archives. Cette démarche — accessible seulement aux 
familles des disparus — est maintenant possible par dérogation. 


L’enveloppe à la main, je tourne autour de la boîte jaune. De quoi ai-je 
peur ? Le pire qui puisse m’arriver, c’est de savoir. Après tout, n’est-ce pas 
ce qui m’obsède depuis des mois ? Oui et non... En interrogeant les proches 
de mon père, je savais qu’il y avait peu de chance pour qu’ils m’apprennent 
la vérité. Chercher quand on est sûr de ne pas trouver, c’est un peu tricher. 


Au tout début, c’est d’abord leur mort qui m’a fascinée. J’ignorais alors 
qu’ Yvonne portait N° 5 de Chanel et qu’elle appelait son mari « mi 
querido ». Je ne savais pas que Colette avait été Miss Béni Saf, que son 
mari Jean-Jacques peignait des aquarelles, que Régine avait un cheveu sur 
la langue. Je ne savais pas que mon grand-père parlait l’arabe et qu’il avait 
envoyé son fils chez les pères blancs pour lui apprendre à vivre. Maintenant 
qu'ils respirent en moi, j’ai peur pour eux. Je sais que c’est trop tard, que 
pour eux les jeux sont faits. Mais à cette famille que je me suis fabriquée 
avec les souvenirs des autres, tout peut encore advenir. 


Si l’on considère les mots « mort » et « disparu » hors contexte, ils ont à 
peu près le même sens. Le premier renvoie à la désintégration progressive 
de la matière. On pourrait dire aussi « décédé ». Ce serait plus abstrait, un 
tampon dans un registre d’état civil. « Disparu » est davantage supportable. 


Il sous-entend que le « disparu » n’a plus de présence physique mais que 
son essence est peut-être encore là. 


Ce que je crains de trouver dans ces archives, ce sont des preuves de 
mort. C’est aussi ce que j'espère y trouver. Mais les ombres qui patientent 
dans ces dossiers depuis des décennies ne dépendent pas de mon bon 
vouloir. 


Je glisse la lettre dans la boîte. Il ne me reste plus qu’à attendre. 


Les jours d’après... 


Attendre. S’accrocher au moindre espoir. À en crever. Au moindre fol 
espoir. Pour ne pas crever. 


Le déroulé des heures qui suivent les disparitions est confus. On était 
tellement bouleversés, me dit ma mère, tellement affolés. On a tout essayé, 
on s’est démenés. Auprès de qui se tourner ? Ton père a demandé de l’aide 
à tous ses amis arabes, mais eux-mêmes ne pouvaient rien. Bien sûr, il a 
sollicité l’homme chez qui ton grand-père se rendait quand ils ont disparu. 
C’était quelqu'un d’influent. Il connaissait beaucoup de monde. Il n’a rien 
pu faire. Ensuite, il est allé à l’hôtel où les journalistes du monde entier 
étaient rassemblés pour filmer l’indépendance. Personne ne l’a écouté. Il a 
essayé d'alerter les autorités, on ne l’a pas reçu. Il y avait une telle pagaille, 
soupire ma mère, ça tombait dans un puits. Je proteste : C’étaient des civils, 
ils auraient dû être protégés, secourus ! Elle me répète que depuis le 
19 mars, la date du cessez-le-feu, les soldats étaient consignés dans les 
casernes. Quoi qu’il se passât, ils avaient ordre de ne pas intervenir. 
Personne ne s’occupait des gens qui disparaissaient ! Danielle, l’une des 
trois filles de Renée, ne décolère pas. Pour elle, c’est une honte. Un 
scandale. Une énorme responsabilité du gouvernement français. 


— La France a été au-dessous de tout. Je crois qu’à la place de Jojy, je 
serais devenue folle. 


Deux jours après les disparitions, le 1° juillet 1962, a lieu le référendum 
d’autodétermination. Victoire écrasante du oui. Le 3 juillet, l’indépendance 
de l’ Algérie est proclamée. 


J'imagine mon père arpentant les rues d’Oran, au milieu des cris de Joie, 
à la recherche de sa famille disparue. Comment a-t-il pu survivre à ce jour 
sans fin ? 


Dans les semaines qui suivent, il y a l’attente, la torture par l’espérance, 
chaque jour recommencée. Les rumeurs, insupportables, irracontables. Et 
les demandes de rançon. Danielle se souvient d’une lettre reçue par mon 
père, l’informant que sa famille était retenue dans un camp. Il était fou de 
joie, raconte-t-elle, ils étaient vivants, ils allaient bientôt rentrer à la maison. 
À condition de payer. Y croit-il ? Il a tellement envie d’y croire. Il remet 
l’argent à un intermédiaire, choisit du mieux qu’il peut des habits de 
rechange pour ses parents, Colette et Jean-Jacques, les fourre dans une 
petite valise, et il quitte Béni Saf avec sa sœur Régine. 


Ils ont rendez-vous à Oran, à côté du Prisunic. C’est Pété, il fait lourd, 
l’Algérie est indépendante depuis quelques semaines seulement. Ils 
attendent au milieu d’une foule bruyante qui entre et sort du magasin. 
Régine, seize ans, serre contre elle la petite valise. Elle a mis sa robe 
blanche avec des fines fleurs jaunes étrennée quelques semaines plus tôt, le 
jour de son anniversaire. Elle revoit son père et sa mère Jouer au foot sur la 
plage comme des gamins. Et Colette, qui n’arrêtait pas de bâiller. Elle avait 
encore dû bouquiner la moitié de la nuit... 


Devant le Prisunic, Régine et Jojy ne parlent pas, ne bougent pas. Ils 
attendent. Le monde est devenu flou, incertain, seuls comptent les traits 
fatigués de leurs parents qu’ils reconnaissent soudain derrière les vitres 
sales d’une auto, les silhouettes amaigries de Colette et Jean-Jacques, qu’ils 
voient déboucher à l’angle d’une ruelle écrasée de lumière. Mais ce n’est 
pas eux. Ce n’est jamais eux. 


Combien de temps sont-ils restés là, immobiles, à guetter leur retour ? 
Personne n’est revenu. 


Champagne ! 


9 novembre 1970. La date est marquée en haut à droite de mon cahier de 
texte. Dans douze jours, c’est mon anniversaire, j’aurai neuf ans. 


Neuf ans, c’est petit ou c’est grand ? 
À l’école, je suis petite. J’ai un an d’avance, c’est pour ça. 


A la maison, mon frère et ma sœur n’arrêtent pas de s’entre-tuer, ils 
m’empêchent de me concentrer. Je leur dis : 


— Arrêtez, les mioches ! 


Des fois, ils arrêtent. Parce que je suis grande. Je suis l’aînée, c’est pour 
ça. 

J’aime pas les anniversaires. 

J'aime pas les cadeaux. 


J’ai très très mal aux jambes. Maman dit que c’est la croissance. Les os, 
ils tirent pour grandir, c’est pour ça. Quand Jj’ai dit à maman que pour mon 
anniversaire Je voulais une corde à sauter, ça l’a fait rigoler. Elle a dit : 


— Toi au moins, tu n’as pas des goûts de luxe ! 


Je ne vois pas le rapport. Moi je veux une corde à sauter pour aider mes 
os à grandir. 


En vrai, je m’en fous. J’aime pas les cadeaux. J’ai dit ça comme ça. 


Mais je suis contente d’avoir dit : une corde à sauter. Parce que ça l’a fait 
rire. 


Aujourd’hui, j’ai eu une bonne note en calcul et une pas bonne note en 
dictée. Moins 30 sur 20. La maîtresse dit que c’est parce que je suis dans la 
lune. Ce soir, je vais encore avoir droit au Bled. C’est un livre long et blanc 
pour apprendre la grammaire. Ma mère est institutrice. Elle estime que la 
grammaire, pour une fille d’institutrice, c’est primordial. 


Je passe la porte en claironnant : 
— J'ai eu 16 en calcul ! 
J'entends la voix de mon père : 
— C’est bien ma fille. 


D'habitude, il n’est jamais là quand je rentre de l’école. D’une main, il 
tient une bouteille de champagne, de l’autre, il fait sauter le bouchon. 
Boum ! 


Mon frère tourne autour de la bouteille. 

— Une goutte, juste une goutte, pour tremper les lèvres ! 
— Qu'est-ce qui se passe ? 

C’est mon frère qui répond, rigolard : 

— De Gaulle est mort. 

— De qui ? 

Ma mère me pousse dans le couloir : 

— Tu es trop petite. Va ranger ta chambre. 

— Je ne suis pas petite ! J’ai neuf ans dans douze jours ! 


D'habitude, le champagne, c’est pour une bonne nouvelle. Quand Nita 
est morte, J'ai pleuré beaucoup. Nita c’était ma chienne. Elle était toute 
blanche et toute frisée, c’était un bichon frisé, elle était légère comme une 
plume, et quand on la trempait dans l’eau, on aurait dit un rat. Si quelqu'un 
avait bu du champagne pour fêter la mort de Nita, je lui aurais arraché les 
yeux. 


Je hurle en quittant la pièce : 

— Finalement, la corde à sauter, vous pouvez vous la garder ! 
Ma mère me rattrape : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— J’aime pas les cadeaux ! 


Régine 


Je raconte à ma mère combien j'avais été choquée de les voir fêter la 
mort de de Gaulle. Je la sens embarrassée, mais comme toujours elle 
assume : 


— Tous ces mensonges, ces trahisons, les harkis... On s’était dit : Le jour 
où de Gaulle mourra, on tirera un feu d’artifice ! 


— Rien que ça ! Et pourquoi vous ne l’avez pas fait ? 


— On n’a pas eu le cœur. Il est mort peu après le suicide de Régine... 


Régine. Au milieu des documents confiés par ma mère, je trouve une 
facture des pompes funèbres sur laquelle est inscrite la date de son décès : 
le 2 octobre 1970. Effectivement, à peine un mois avant la mort de de 
Gaulle. Elle avait vingt-cinq ans. J’ai oublié la mort de Régine mais je me 
souviens de celle de de Gaulle ?! Pire, je ne me souviens pas de Régine du 
tout. Jusqu'ici, je croyais que c’était parce que j'étais trop petite. Mais neuf 
ans, ce n’est pas si petit. En guise d’explication, ma mère me révèle 
qu'après son enterrement, on n’a plus jamais prononcé son nom. 


Je suis stupéfaite : 
— Pourquoi ? 
— Ton père ne pouvait pas l’admettre ! Parce que ce n’était pas juste. 


Parce qu’elle était jeune, parce que c’était sa petite sœur, parce que c’était 
trop, trop de malheurs répétés. 


Mon père avait dix ans de plus que Régine. Il savait que pour Yvonne et 
Mimoun, sa petite sœur était un miracle, un don de Dieu. Il savait que sa 
mère comptait sur lui pour lui tenir la main. Il a échoué. Il n’a pas fait le 
poids face à l’adversité. La disparition de ses parents et de sa sœur aînée, au 
moins, il n’y était pour rien. Mais le suicide de Régine, aurait-il pu 
l’empêcher ? Cette pensée l’a consumé. La journée, 1l fonctionnait en 
automate. Le soir, 1l retrouvait les chiens et les chats, et chahutait avec eux, 
et c'était beau de le voir s’animer à leur contact. La nuit venue, il 
s’anesthésiait pour interdire aux morts les portes de ses rêves. 


Mon père n’est jamais retourné sur la tombe de sa sœur. Il a refoulé 
Régine du monde des mots. D’après ce que j’ai lu, on commence à 
fabriquer des souvenirs à partir de trois ans et demi. À condition de passer 
par le récit. La mémoire est liée au langage. L’oubli au silence. Entre le 
néant et l’oubli, quelle est la différence ? S'il y a des traces de Régine en 
moi, où sont-elles ? Je suis infoutue de les retrouver, de les reconnaître. Une 
fois de plus, je m’immerge dans les photos, j'essaie de laisser remonter des 
impressions, des images. Mais le visage de Régine ne me dit rien. C’est une 
inconnue. 


Mots-clefs 


D’abord, j’ai guetté, l’air de rien, me jouant la comédie de l’indifférence, 
puis j'ai attendu, inquiète, impatiente, j’ai appelé, une fois, deux fois, les 
quatre saisons de Vivaldi, finalement, après l’hiver, le printemps et l’été, je 
me suis lassée, et j’ai presque oublié, jusqu’à ce matin d’automne, où, neuf 
mois après avoir glissé ma lettre dans la boîte en métal jaune, j'ai 
découvert, sous l’embrasure de ma porte d’entrée, une grande enveloppe 
blanche à en-tête du ministère des Affaires étrangères. 


On change, en neuf mois. Et si, aujourd’hui, je ne veux plus savoir !? 


Sur la lettre d’accompagnement, il y a cette inscription : 


Mots-clefs_; recherche/guerre d’Algérie/disparus/familles COHEN 
et SICSIC// 


Personnellement, j'aurais choisi :  Guapa/RinaKetty/ciel/pères 
blancs/maladie bleue/cheveu sur la langue, mais ces mots-clés auraient-ils 
ouvert les cadenas de la direction des archives du ministère des Affaires 
étrangères ? 


Madame, 


Par lettre du 31 janvier 2005, vous avez sollicité la direction des 
archives afin d'obtenir communication de tous renseignements relatifs à 
la disparition de vos grands-parents Mimoun et Yvonne Cohen et de vos 


oncle et tante Jean-Jacques et Colette Sicsic survenue les 28 et 29 juin 
1962 entre Béni Saf et Oran (Algérie). 

Dans cette douloureuse circonstance, soyez assurée que les plus hautes 
instances de la République sont sensibles à votre peine. 

Je vous rappelle qu'au titre de l’article patati patata du 20 février 
2004, ce dossier nominatif, qui est soumis à un délai de communication 
de 60 ans, vous est toutefois communiqué par dérogation, et à titre 
strictement personnel. Vous trouverez ci-joint copie des documents 
conservés par le ministère des affaires étrangères. Vous voudrez bien 
noter que ces copies ne doivent être ni reproduites ni diffusées. 


Je vous prie d'agréer patata patati 


La lettre est signée de la directrice des archives. Non. Pardon. Madame 
« le directeur » des archives. A un certain degré de responsabilité, on vous 
neutralise d’office. 


Suit une note d’information me confirmant que « la » personne pour 
laquelle j’ai entrepris ma démarche se trouve bien dans la liste des 
personnes disparues en Algérie. Les documents joints « consistent en 
dossiers nominatifs et fiches individuelles d’enquête établies par le CICR 
(Comité international de la Croix-Rouge), à l’issue de la mission spéciale 
de recherche des personnes disparues ou détenues qu’elle effectua en 
Algérie de mars à août 1963 ». Une vingtaine de pages, photocopies 
délavées, papiers administratifs tapés à la machine, quelques notes 
manuscrites. 


Ce jour-là, après les avoir espérés, guettés, redoutés, je les ai parcourus 
comme on avale un sirop amer, d’un coup, hop, cul sec, ouf, débarrassée, je 
les ai enfouis dans la grande enveloppe blanche à en-tête du ministère des 
Affaires étrangères, j’ai glissé l’enveloppe sous le tas de documents de plus 
en plus monstrueux qui encombre le plancher de mon bureau, et j’ai oublié. 


Je ne suis pas guérie. 


Des mots simples 


29 juillet 1962. Il y a quelques jours, Jojy a mis Régine dans un avion 
pour la France, avec Jocelyne, la fille de Colette. Chaque matin, son espoir 
de voir revenir ses parents s’amenuise comme peau de chagrin, et chaque 
soir, épuisé par lattente, la peur, les nuits sans repos, il s’attable devant le 
bloc de papier à lettres de sa mère et il essaie d’écrire à sa petite sœur. Mais 
il ne peut pas. Il n’y arrive pas. 


Depuis toujours sa mère faisait la pelote, c’était elle la messagère. À 
présent qu’elle n’est plus là, c’est à lui de tirer les fils. Que dire ? Il n’y a 
rien à dire, rien du tout. Les seuls mots qui vaudraient la joie d’être lus, 
c’est : ils sont vivants, ils seront bientôt de retour. Pourtant, cette lettre, il 
faut bien l’écrire. De l’autre côté de la Méditerranée, Régine, seize ans, 
doublement exilée, loin de son pays, loin des siens, attend. Comment la 
réconforter sans lui donner de faux espoirs ? Par quoi commencer ? Un 
simple « Régine » ? Trop distant. « Chère Régine » conviendrait mieux, 
mais pourrait être interprété comme une formule toute faite. « Très chère 
Régine »... Le mot finalement choisi, ce simple « très » peut paraître 
insignifiant, mais pour qui connaissait mon père, cela veut dire beaucoup. 


Très chère Régine, 

J'ai été soulagé d'apprendre que Jocelyne avait fait un bon voyage. 
J'avais une peur bleue que l'altitude ne la dérange. Enfin je suis 
beaucoup plus tranquille de vous savoir en France car ici la situation est 
loin de s'améliorer. Il y a deux jours, il y a eu des libérations à Alger et à 


Oran. À Alger, ils en ont relâché 23 et à Oran 26. Ça nous a donné un 
peu d'espoir, car ils continuent à libérer et le tour des nôtres arrivera. 
Aujourd'hui, il y a eu un bateau, et les quelques gens qui restaient à Béni 
Saf s ‘en vont avec. J'espère que le prochain, tout le monde sera rentré et 
que nous pourrons le prendre aussi. 

Hélène, Gaby et Bernard se joignent à moi pour t'embrasser ainsi que 
Jocelyne que j'ai déjà beaucoup languie. 

Jojy 


Cette lettre est la seule trace écrite que j’ai retrouvée de sa main. J’essaie 
d’y débusquer une part de son secret. Mon père se méfiait des mots. Sans 
doute soupçonnait-il leur pouvoir occulte. L’expression « peur bleue » 
retient mon attention. Comme si la maladie de cœur de Jocelyne, la fille de 
sa sœur disparue, colorait secrètement ses pensées. L’a-t-il choisie 
sciemment ? L'homme qui rédige cette lettre, je le connais si mal. 


Ministère des Affaires étrangères 


Plusieurs semaines ont passé depuis que j'ai enfoui le courrier du 
ministère des Affaires étrangères dans son linceul de papier. Je l’ai oublié, 
enfin pas complètement, il me titillait comme un caillou dans une 
chaussure, on fait semblant de l’ignorer, on tortille du pied pour le 
repousser dans les coins, mais rien à faire, il revient régulièrement nous 
enquiquiner, et on se dit qu’il faudra bien se décider à défaire les lacets et 
s’en débarrasser. 


Quand je m’y suis résolue, j’ai dû retourner mon bureau pour retrouver 
l’enveloppe. J’ai finalement mis la main dessus, environ vingt-cinq pages, 
que j’ai relues, cette fois avec attention. 

24 FEVR 1964 

Monsieur Joseph COHEN 
14, rue Bondurand 

à PERPIGNAN 


Monsieur, 


J'ai bien reçu votre lettre du 15 janvier dernier, relative à la 
disparition de vos parents, Monsieur et Madame Mimoun COHEN, 


enlevés le 29 juin 1962 en compagnie de votre sœur et de votre beau- 
frère, Monsieur et Madame SICSIC et de Messieurs Jean-Louis LEVY et 
Émile BENSOUSSAN. 

Comme vous le savez, j'avais fait effectuer une enquête par le Comité 
International de la Croix-Rouge, qui m'avait communiqué il y a quelque 
temps déjà le résultat de ses recherches. Mais, ne connaissant pas votre 
adresse, il ne m'avait pas été possible de vous faire part de nos 
conclusions. 

Celles-ci sont malheureusement négatives et j'ai le pénible devoir de 
vous aviser que toutes nos investigations ont hélas abouti à établir le 
décès de vos parents et de leurs compagnons. 

En vous apportant cette douloureuse confirmation, je voudrais que 
vous soyez convaincu que je n'ai épargné aucune démarche, ni laissé la 
moindre chance de côté, qui soit de nature à apporter une espérance. 

Mais étant donné les dates, le lieu et les circonstances de ces 
disparitions, le sentiment des délégués de cet organisme est qu'il serait 
malheureusement illusoire de conserver l'espoir de retrouver ces six 
personnes en vie. 

Cependant, si de votre côté, malgré tout ce que j'ai à mon dossier. 
vous aviez recueilli récemment des renseignements valables et 
entièrement nouveaux pouvant infirmer ceux qui Sont en ma possession, 
je vous serais reconnaissant de m'en faire part car je suis prêt, à tout 
moment, à les faire exploiter ou vérifier. 

Je compatis bien tristement à votre deuil si cruel et ne puis mieux faire 
ici que de vous donner quelques indications relatives aux problèmes 
patrimoniaux qui pourraient se poser. Vous voudrez bien trouver, ci-joint, 
une notice à cet effet. 

Devant la disparition tragique de vos parents, je tenais à vous dire 
personnellement la part que je prends à votre chagrin. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur, l'assurance de ma 
considération la plus distinguée. 


Jean de BROGLIE 


Ce courrier officiel montre la volonté de tourner la page. D’étouffer 
l’espérance. Dossier classé, on compatit mais il n’y a plus rien à faire, on 
arrête les recherches, on enterre les disparus. Et surtout, on n’en parle plus ! 


Une chose me frappe : nulle part il n’est question de justice, de vérité, de 
recherche des coupables, de recherche des corps. Comme si ma famille 
avait été emportée par une tornade, un tremblement de terre. Comme si la 
fatalité était seule responsable. Comme si la responsabilité des êtres 
humains n’était en rien engagée dans ce drame. 


L'homme qui a adressé cette lettre à mon père était alors secrétaire d’État 
aux Affaires algériennes. Il mourra douze ans plus tard d’une balle dans la 
tête. Affaire d’État ou crime crapuleux, le mystère semble n’avoir jamais 
été éclairci. Mais c’est une autre histoire, qui hante certainement d’autres 
mémoires que la mienne. 


Cette lettre, j'en ai retrouvé des copies adressées aux familles Sicsic, 
Bensoussan, Levy. Compatissante, elle l’est, sans doute, quoique j’imagine 
que mes parents attendaient non pas de la pitié, mais que leur pays se 
bouge, enquête, réclame des comptes, apporte des réponses. Or ils n’ont 
reçu que cet aveu d’impuissance : « Étant donné les dates, le lieu et les 
circonstances de ces disparitions, le sentiment des délégués de cet 
organisme (le comité de la Croix-Rouge) est qu’il serait malheureusement 
illusoire de conserver l’espoir de retrouver ces six personnes en vie. » 


Pas de corps, pas de preuve, aucun élément tangible, juste « un 
sentiment ». J’imagine quel fut le sentiment de mon père quand il a lu ces 
mots 1l y a cinquante-six ans. 


Le reste du dossier est à rendre dingue. Aucune certitude, du flou, du 
mouvant, du brouillard figé dans des documents administratifs. Je suis 
stupéfaite par le nombre d’erreurs qu’il contient, notamment concernant les 
dates et les circonstances des disparitions. 


Au téléphone, ma mère avance cette explication : 


— Deux disparitions en deux jours dans la même famille, ça a dû leur 
paraître tellement bizarre qu’ils ont pensé qu’il y avait une erreur. Ils ont 
voulu rectifier en regroupant tout sur la même date. Ça leur a paru plus 
logique, alors qu’en fait tout était vrai, et que maintenant tout est faux. Mais 
quelle importance ? 


C’est vrai, quelle importance ? Pourtant, ce n’est pas anodin. Les travaux 
des historiens s’appuient largement sur ces documents officiels. Les 


informations erronées, le temps les transformera en vérité. 


Parmi les documents, 1l y a des fiches manuscrites tamponnées du sigle 
« C.C.R. (Comité de la Croix-Rouge) Mars 63 ». Griffonnées en pattes de 
mouche quasi illisibles, elles semblent récapituler les démarches 
entreprises. À chaque disparu, sa fiche. Toutes sont barrées d’un violent 
« tué » écrit en gros au feutre noir. Glaçant. À l’époque, on n’avait pas peur 
des mots, ni de ce qu’ils impliquaient. Car « tué » entraîne forcément 
« tueur ». Mais il est vrai qu’il s’agissait de notes internes, non destinées à 
être diffusées. 


Ce qui me frappe également, c’est que dans plusieurs de ces archives 
émises en 1963, on parle d’« enlèvement ». Ce terme tabou, que je croyais 
réservé aux ultras de l’Algérie française, je suis surprise de le trouver sous 
la plume de la délégation du gouvernement en Algérie, du consulat de 
France ou du CICR. Si les mots ont leur importance, celui-là n’est pas sans 
conséquences. Aujourd’hui, officiellement, on ne parle plus d’enlèvements, 
mais des « disparus de la guerre d’Algérie ». Le temps a transformé cette 
présomption d’acte criminel en « disparition ». Pourquoi cette pudeur ? 


Le dernier document, le plus intéressant, est le rapport d’enquête de la 
Croix-Rouge. Il est le fruit du travail de la mission spéciale de recherche 
des personnes disparues ou détenues que le CICR effectua en Algérie de 
mars à août 1963. Daté du 2 août, il restitue les investigations, 
commencées, concernant ma famille, le 22 avril 1963, soit dix mois après 
les disparitions. Il est largement caviardé, la plupart des noms ayant été 
recouverts de blanc, et quasiment illisible à moins de se munir d’une loupe 
et d’une lampe de poche. Ce que je fais bien sûr. 


J’ai bien noté que ces copies ne devaient être ni reproduites ni diffusées, 
et c’est en toute conscience que je désobéis. Le silence, les secrets, les non- 
dits, sauf votre respect, madame le directeur, c’est fini ! 


Tramontane 


Perpignan. Les fondations s’arc-boutent, la maison pleure et moi je rêve 
qu’une bourrasque me soulève et m’emporte. Cela fait de longues minutes 
que ma mère déchiffre en silence le rapport de la Croix-Rouge. 


Nous sommes dans la salle à manger où, pendant des années, nous avons 
pris tous nos repas, bipèdes et quadrupèdes confondus, au son d’une 
télévision invisible qui moulinait sans repos, vrillant les nerfs, tendant des 
conversations déjà haut perchées. Pour mon père, l’effort était trop grand, à 
moins qu’il n’ait subtilement encouragé cette cacophonie qui offrait à son 
mutisme la plus sûre des planques. 


Il est parti en emportant le silence, et le bruit a cessé. Les chiens et les 
chats, eux, attendent toujours son retour, vautrés sur le canapé dont ils ont 
fait leur propriété exclusive. 


Ma mère relève les yeux. Elle est stupéfaite. Jamais, me dit-elle, ils n’ont 
eu connaissance de ce document. Ils ne savaient même pas qu’il existait. 


Tant d’années à retenir leur respiration, funambules au-dessus du trou 
noir, et combien de boîtes d’antidépresseurs pour tenter d’endormir les 
cauchemars, et toutes ces questions ravalées… 

J explique à ma mère que la Croix-Rouge n’était pas habilitée à 
communiquer les rapports d’enquête aux familles, seulement aux 
gouvernements qui les avaient commandés. Et les autorités françaises ont 


décidé à l’époque de ne pas les rendre publics. Seules les conclusions ont 
été envoyées aux proches : « Étant donné les dates, le lieu et les 
circonstances de ces disparitions, le sentiment des délégués de cet 
organisme est qu’il serait malheureusement illusoire de conserver l’espoir 
de retrouver ces six personnes en vie. » 


Ma mère se souvient de la visite des enquêteurs de la Croix-Rouge. 
Presque un an après les disparitions. Beaucoup trop tard, s’exclame-t-elle, si 
c'était Juste pour recueillir des témoignages, c’était pas la peine de venir ! 


Je comprends son amertume. Si la Croix-Rouge n’était pas responsable 
de l’incurie des autorités françaises et algériennes, les enquêteurs du CICR 
étaient conscients que leur véritable mission était de permettre à la France 
de clore ce chapitre empoisonnant. Pour preuve cet extrait de la conclusion 
du rapport de la mission spéciale : « Quelles qu’aient été les circonstances 
particulières à chaque cas, le comité international a été conscient qu’il 
s’agissait avant tout de fournir des renseignements permettant, dans la 
mesure du possible, de tirer les familles d’une cruelle incertitude, mais aussi 
d’apporter au tribunal français compétent les éléments de déclaration de 
décès nécessaires à la liquidation des successions laissées ouvertes. » 


En effet, dit ma mère, les autorités leur ont délivré des avis de décès 
provisoires. Le chagrin et la colère alourdissent son visage. Elle ajoute avec 
un sourire glacial : Ça fait rire. Si on veut. 


Provisoirement décédés. C’est ce que les disparus seront pour l’éternité. 
À moins qu’un jour, quelqu’un découvre une trace de vie juste avant leurs 
derniers soupirs. Les ressuscite, provisoirement, et leur permette enfin de 
mourir, définitivement. 


Genève, le 2 août 1963 


Rapport des délégués du CICR 

Nemours, 22.4.63 — Le consul de France, ancien secrétaire de la 
mairie de Béni Saf, M. Jourde, qui était un ami personnel des familles 
Levy, Bensoussan, Sicsic et Cohen, a fait de son côté une enquête très 
poussée, il nous a déclaré ce qui suit : Le 28.6.62 Bensoussan et Jean- 
Jacques Sicsic auraient été enlevés entre Turgot et Er-Rahel, route 
secondaire en direction d'Oran. 


Ma mère marque sa surprise : le consul de France ne leur a jamais parlé 
de ça. Pourtant, le 22 avril 1963, ils étaient encore à Béni Saf. Quant au lieu 
présumé de l’enlèvement, selon elle, Jean-Jacques et Milo savaient que 
c'était dangereux de quitter la route nationale. S’ils ont pris cette petite 
route secondaire, conclut-elle, c’est qu’on a dû les y forcer. 


Le 29.6.62, Madame Sicsic, épouse de Jean-Jacques, accompagnée de 
ses parents, Mr et Mme Cohen Mimoun, et de Mr Levy, sont partis à la 
recherche des deux premiers disparus. Ils sont arrivés sans encombre à 
Oran où ils ont voulu demander l’aide de leur ami commun Kasmi 
Mohamed, qui devait les introduire dans le quartier musulman. 


Ma mère m’a déjà parlé de Mohamed Kasmi. C’était un ami de mon 
grand-père qui habitait à la limite du « village nègre », où, pendant la 
guerre, 1l était dangereux de pénétrer. Pourquoi alors mon grand-père s’y 
est-il engagé avec sa femme et sa fille ? Il n’imaginait pas qu’une chose 
pareille pourrait leur arriver, répond ma mère. Il avait confiance, ils étaient 
dans ce pays depuis toujours, il parlait l’arabe comme un Arabe. 
Malheureusement, quand ils se sont présentés, Kasmi n’était pas là. Et 
pendant qu’ils l’attendaient, une bande d’incontrôlés est passée, ils les ont 
obligés à remonter dans leur voiture et ils les ont emmenés, où, on ne sait 
pas. Ça s’est passé devant les employés de Kasmi, précise ma mère, qui ont 
ensuite tout raconté à ton père. 


Une bande d’incontrôlés... Ça veut dire quoi, « incontrôlés » ? C’était, 
m'explique ma mère, le terme qu’on utilisait à l’époque pour désigner ceux 
qui n’appartenaient pas à l’armée régulière, qui n’étaient pas reconnus 
comme des combattants. La fin des guerres, c’est pire que les guerres, 
s’exclame-t-elle, il suffit d’avoir une arme et tu fais ce que tu veux ! 


Depuis lors, ils n'ont plus reparu à leur domicile. Selon le consul, le 
vol des voitures (toutes des Citroën) aurait été la cause des disparitions. 


Ils n’auraient pas dû prendre la DS, réagit ma mère, à l’époque c’était 
une voiture de prestige ! Je me revois au balcon en train de leur dire : 
Prenez la camionnette, ne prenez pas la DS ! Ils m’ont répondu qu'ils 
iraient plus vite avec la voiture. Ils étaient tellement affolés. 


Je m’agace : 


— « Selon le consul », ça ne veut rien dire. Il n’y a pas de preuves ! Même 
si c’est ce qu’il pense, même si c’est ce que tu crois, ça n’est qu’une 
hypothèse, pas la vérité ! 


Nemours, le 24.4.63 — Nous nous sommes rendus à Béni Saf où nous 
avons interrogé le fils Cohen qui confirme les déclarations du consul de 
Nemours et ajoute ce qui suit « en ce qui concerne l'enlèvement de la 
deuxième voiture » : à l'entrée du village nègre (musulman) d'Oran, 

M. Cohen a demandé l'adresse de M. Mohamed Kasmi. Un nommé [le 
nom est blanchi] est monté dans la voiture en leur disant « je vous y 
conduis ». La disparition date de ce moment. Plus tard M. Kasmi est allé 
trouver [le nom est blanchi] pour lui demander de rendre ces gens. Il lui 
a même offert de l'argent. [le nom est blanchi] lui a répondu « je n'ai pas 
besoin d'argent, occupe-toi de tes affaires ». — voir M. Kasmi, 20 bd du 
C.E.F. à Oran. 


Je suis effarée. Cela signifie que l’auteur des enlèvements a été identifié ! 
Mais pourquoi ne l’a-t-on pas interrogé ? Qui, « on » ? demande ma mère. 
Je ne sais pas... la police, l’armée ! Elle me répète qu’il n’y avait plus 
d’autorité, plus personne pour commander, pour diriger, pour encadrer. 
Après le cessez-le-feu, quoi qu’il arrive, l’armée avait ordre de ne pas 
bouger. Et elle lâche : Mais enfin, protéger les gens, ce n’est pas un acte de 
guerre ! Ce cri résonne encore quand elle ajoute : 


— Si on est encore vivants, c’est aux Arabes qu’on le doit, pas à la France. 
Ils avaient le champ libre. S’ils avaient voulu nous tuer tous, c’était facile. 
Heureusement, tout le monde n’a pas l’âme d’un assassin ! 


On reprend la lecture, et au détour d’une phrase, apparaît, en toutes 
lettres, le nom de l’homme soupçonné d’avoir enlevé ma famille, et voilà 
que ce nom, caviardé jusque-là, promène devant nos yeux incrédules ses 
trois consonnes et ses trois voyelles funestes. 


Rechercher l'adresse de CCVVCV auprès du sous-préfet de 
Témouchent, M. Mas. [Le nom est blanchi] habitait à Témouchent où sa 
mère y tient une maison de rendez-vous... 


Où aviez-vous la tête, monsieur ou madame le ou la fonctionnaire des 
archives ? J’espère à vos amours, à moins que cette faute d’attention n’en 
soit pas une, omission volontaire, passion de la vérité, revanche personnelle 
contre la prohibition, une façon de participer à l’Histoire, incognito, en 
contrebande ? 


Oran,_le 26.5.63 — M. Kasmi Mohamed nous déclare : « Je n'ai pas vu 
les disparus le jour de leur disparition. Ceux-ci se sont rendus à mon 
dépôt où je ne me trouvais pas, c'était 2 h 30 de l'après-midi le 28.6.62 
(selon le musulman qui m'avait annoncé que les Cohen m avaient 
demandé). Je suis arrivé à mon dépôt vers 3 h 30. Quelques jours après 
les enlèvements, Cohen David m'a demandé de l'accompagner pour 
questionner au village nègre des indigènes susceptibles de renseigner sur 
ces disparitions. Je ne sais rien de plus. » Kasmi se refuse à parler 
davantage malgré notre insistance. Nous n'obtenons rien sur les 
démarches qu'il a faites auprès de [le nom est blanchi]. 


— Pourquoi Kasmi a-t-il refusé de parler ? Il a eu peur ? 


À l’époque, m’explique ma mère, la moindre chose pouvait vous coûter 
la vie. Déjà ce qu’il a fait, c’était extrêmement courageux. Il est allé 
témoigner de l’enlèvement aux autorités d'Oran. Il savait qu’il prenait des 
risques énormes mais 1l l’a fait quand même, parce que Mimoun était son 
ami. Mais c’était trop tard, conclut-elle, ça n’a servi à rien. 


Ain Témouchent,_le 29.5.63 — La sous-préfecture et le commissariat de 
police de cette ville nous donnent l'adresse de [le nom est blanchi]. Un 
autre frère se trouverait à Oran, rue Mostaganem (on ignore le numéro). 
Un de ces deux [le nom est blanchi] aurait conduit le deuxième groupe 
des disparus jusque chez Kasmi, moment où ils ont disparu. 


Ma mère se tait. Que dire ? 


Oran, le 28.6.63 — Entendons le [le nom est blanchi] susmentionné. Il 
est impossible d'en tirer un témoignage net et précis. Tout ce qu'il dit est 
incohérent. Il n'adopte, semble-t-il qu'une attitude défensive. 


Elle relit la date d’une voix blanche. Le 28.6.63, c'était pile un an après 
les disparitions. Un an, soupire-t-elle. Il ne faut pas un an pour tuer 


quelqu'un. 
— Ils auraient pu être vivants, prisonniers quelque part, dans un camp ! 


Elle réplique qu’ils n’ont jamais su si ces camps avaient réellement 
existé. 

— Mais à l’époque c’était possible de le penser. Un an après, j imagine 
qu’il y avait encore un espoir ? 

Oui, admet-elle, on y a cru un certain temps. On comptait surtout sur le 
fait que ton grand-père parlait l’arabe, quand on parle la même langue, on 
se comprend... On espérait qu’ils se rendraient compte que c’étaient des 
braves gens. Mais non, ils ont dû prendre la voiture, récupérer les bijoux 
qu'il y avait sur les femmes et les tuer tout de suite. Pas s’encombrer... 


— Pourquoi on n’a jamais retrouvé les corps ? Si c’est pour voler la 
voiture, je me dis, bon, tu prends la voiture et tu laisses les gens. Pourquoi 
se compliquer la vie à faire disparaître les corps ? 


— Parce qu’il y en avait trop ! s’écrie-t-elle. Il y avait des centaines, des 
milliers de gens, si tu laisses traîner les morts dans les rues, ça se voit. 


Je ne suis pas convaincue : 


— Faire disparaître des centaines de corps, ça demande une organisation. 
Et si c’était le FLN ? 


Elle rejette cette hypothèse. Pourquoi ils auraient fait ça ? Ils avaient fait 
leur boulot, l’indépendance était là... Non. Pour elle, c’est un mouvement 
de masse. Les mouvements de masse, c’est épouvantable, un qui tue, l’autre 
qui veut faire la même chose, et après, chacun peut dire qu’il a fait quelque 
chose pour son pays. Si le FLN a une responsabilité, conclut-elle, c’est de 
ne pas avoir contrôlé les incontrôlés. 


Conclusion_: Oran, 21.7.63 — La date, le lieu (village nègre) et les 
circonstances de la disparition des membres des familles Bensoussan, 
Sicsic, Cohen et Levy ne laissent aucun doute concernant leur décès. 


Le vent est tombé avec la nuit, la maison respire mieux. Ma mère est 
épuisée. Elle me raconte qu’on est restés encore un an, jusqu’en 
septembre 63. Ensuite, ils ont dû se résoudre à partir. Il n’y avait pas de 
docteurs, mon frère Laurent était bébé, s’il était tombé malade, ils 
n'auraient pas su quoi faire. De toute façon, c’était fini. Ils n’ont jamais rien 


su, ni comment ils avaient été tués ni où étaient les corps. Ils ont entendu 
dire que les cadavres avaient été jetés dans des fosses avec de la chaux vive 
pour les faire disparaître. Mais c’est resté secret. Elle est convaincue qu’il y 
a encore en Algérie des gens qui se souviennent et qui connaissent la vérité. 
Mais ils ne le diront jamais, conclut-elle, parce que ça n’arrangera 
personne. C’est le silence. Le silence qui dure encore, en France, du moins. 


Un silence entretenu par qui ? Ceux qui refusent de parler ou ceux qui, 
comme moi, font la sourde oreille ? 


Cauchemar 


Ces derniers temps, je rêve régulièrement qu’on veut me tuer. La nuit, je 
fuis, je me replie, je me terre, je m’empêche de respirer. Qui me traque ainsi 
dans mon sommeil ? 


Longtemps, très longtemps après cette conversation avec ma mère, alors 
que je m'’interrogeais sur la réalité de ces camps où des civils auraient été 
retenus après l’indépendance, j’ai trouvé sur le Net un extrait du livre Un 
silence d'État, de Jean-Jacques Jordi, consacré aux disparus de la guerre 
d'Algérie. Ce livre je le connaissais, javais couru l’acheter dès sa parution. 
Sachant que l’historien y mentionnait « nos » disparus, j’espérais y 
découvrir de nouvelles pistes. C’est peu dire que j'avais été déçue. Tout 
était faux. Les dates, les lieux. Je me souviens de la violence que Jj’ai 
ressentie, comme si ces manquements à la vérité ajoutaient du mépris à la 
douleur. Aujourd’hui, après avoir eu communication des documents 
d’archives, j’ai compris l’origine de ces erreurs, mais à ce moment-là J’ai 
tout jeté avec l’eau du bain. Et je mai pas lu le livre. Une dérobade de plus. 
C’était en 2011. 


Presque dix ans après, je l’ai retrouvé dans ma bibliothèque, je l’ai ouvert 
et quand j’ai relevé les yeux, le soir était tombé et le trou noir s’était 
refermé sur moi. 


Depuis, je rêve presque chaque nuit qu’on veut me tuer. 


La peur 


Une disparition, c’est une malédiction, un cloaque qui peut aliéner 
l’esprit et embourber le corps dans les sables mouvants de la tristesse. Je 
voyais bien les visages déformés de ceux qui s’y laissaient prendre. Je me 
disais : non, très peu pour moi. Je m’accrochais à l’image apaisante de ma 
famille s’enfonçant dans le flou d’une nuit sans lune, jusqu’à se dissoudre 
dans l’univers. Nulle part et partout. Je me répétais que seule la vérité est un 
rempart contre les démons. Sans preuves, il n’y a pas de vérité. N’est-ce 
pas ? C’est ce que je pensais. Ça se tient, c’est raisonnable. Et drôlement 
pratique pour tenir à distance ce qu’on ne veut pas voir. Je sais maintenant 
que la vérité n’est pas bégueule, parfois elle sort de la bouche des enfants, 
parfois de la bouche des salauds, des fous, des ignorants. Ça ne fait pas 
plaisir, mais c’est comme ça. 

Quand j’ai commencé à m’interroger sur les disparus, j’ai longtemps été 
inhibée par la peur de profaner les valeurs humanistes de mon père. À la 
conscience, j'ai préféré ma bonne conscience. Je dois maintenant 
reconnaître que ces peurs m'ont privée d’une partie de mon discernement. 


Les prisonniers servant d’usine à sang pour soigner les blessés du FLN, 
les femmes pendues aux crocs de bouchers, les brûlés vifs sur des bûchers 
improvisés, pour moi, c’étaient des pièges qui ne reflétaient que les âmes de 
morts vivants rongés par la douleur, la rancœur, le fanatisme. J’ai tout rejeté 
en bloc, sans envisager qu’une parcelle de vérité pouvait s’y cacher. Je ne 
suis pas la seule : une partie de ma famille, une partie du pays, et pas 


seulement des pauvres d’esprit, des gens honorables et sympathiques ont, 
comme moi, préféré le déni. Les raisons, je ne les connais pas pour les 
autres, mais pour moi, Je crois qu’il faut les chercher du côté de la peur et 
de la honte. 


Depuis vingt ans, je vis avec « mes » disparus. J’ai douté, J’ai craint de 
ne pas être à la hauteur, j’ai eu du chagrin, passagèrement, régulièrement, il 
m'est arrivé d’être découragée, mais jamais très longtemps, car J’ai toujours 
puisé dans la confiance de ces fantômes. Et voilà qu’aujourd’hui je me sens 
orpheline. Sans protection. Comme s’ils m’avaient lâchée. Alors qu’en 
réalité, c’est moi qui les ai lâchés. Si j'avais pris connaissance du travail de 
Jordi quand son livre est paru, peut-être — sans doute même — n’aurais-je 
pas écrit ce livre. Mais ça ne s’est pas passé dans cet ordre-là. 


Maintenant, si je veux avancer, je ne dois plus avoir peur. 


Devoir d'inventaire 


Il existe un concept juridique pour désigner ce qui est arrivé à ma 
famille : « les disparitions forcées ». Cette arme de guerre a toujours et 
partout le même mode opératoire : les victimes, issues de toutes les couches 
de la société, sans discrimination de sexe ou d’âge, sont enlevées, puis 
assassinées par des hommes armés dont on ignore l’identité, les corps sont 
ensuite effacés, ce qui garantit l’impunité des assassins. Le but est de 
plonger la société dans la terreur. Depuis 2007, ces actes sont inscrits dans 
le droit international comme un crime contre l’humanité. 


Si l’on se réfère au rapport de la Croix-Rouge, c’est précisément la 
description de l’enlèvement d’Yvonne, Mimoun, Colette et Jean-Louis 
Levy. Pourtant, au sein de ma famille, on a majoritairement soutenu la 
version selon laquelle ils auraient été victimes de bandits profitant de la 
pagaille pour voler voitures et bijoux. Chaque fois que je me suis risquée à 
évoquer l’hypothèse d’une action organisée, j’ai provoqué des hauts cris : 
ce sont des thèses d’extrême droite, m’a réprimandé Gilbert, me taxant de 
révisionniste. Pourquoi le FLN aurait fait une chose pareille, a argumenté 
ma mère, 1ls avaient gagné la guerre, obtenu l’indépendance. Puis, 
emportées par un courant irrépressible, les accusations pointaient 
systématiquement l’OAS et de Gaulle. Les vrais responsables, c’étaient 
eux. L’OAS, en provoquant l’escalade irréversible de la violence, de Gaulle, 
en enfermant les soldats dans les casernes, abandonnant ainsi les pieds-noirs 
à des hordes armées jusqu’ aux dents. 


Qu'en est-il finalement ? 


Mon intention n’est pas d’entrer dans des détails que je ne maîtrise pas 
mais de revenir sur certaines croyances illusoires. Pardon d’avance si mes 
explications sont parcellaires et simplificatrices. 


On sait aujourd’hui, grâce aux archives et aux témoignages, que, 
contrairement aux convictions de ma famille, les principaux acteurs de ces 
disparitions ont bien été le FLN et son bras armé, l’ALN. On sait 
également, et sur ce point mes témoins disent vrai, que le gouvernement 
français, au courant de ces exactions, n’a rien fait pour les empêcher. 


Pourquoi et comment en est-on arrivé là ? 


La majorité des disparitions — dont celles de ma famille — se sont 
produites après la signature des accords d’Évian qui devaient mettre fin à la 
guerre. Ce document, signé le 18 mars 1962, établit le cessez-le-feu, interdit 
le recours à la violence et instaure un partage de compétence entre la France 
et l’exécutif provisoire algérien. Mais OAS refuse ces accords et multiplie 
les attentats meurtriers contre les musulmans. Son but : provoquer une 
escalade et obliger l’armée française à briser le cessez-le-feu. 


La France et le FLN, après s’être combattus pendant sept ans, ont 
désormais un ennemi commun : OAS. Une nouvelle guerre commence. 


Le FLN, pour répondre aux attentats OAS tout en contournant le cessez- 
le-feu forme des centaines de jeunes hommes aux enlèvements et aux 
assassinats. Dans le même temps, de Gaulle, conscient du piège tendu par 
l’OAS, consigne strictement les soldats dans les casernes, laissant ainsi les 
Français d’Algérie, pris entre deux feux, sans protection. Pour briser l’OAS, 
le président français préfère s’appuyer sur une force de police secrète et son 
organe de renseignements, le CRC. 


Début 1962, le CRC transmet au FLN des listes de personnes 
susceptibles d’appartenir à POAS. Le message est clair : les commandos du 
FLN ont les mains libres pour utiliser ces listes, et ils sont assurés pour cela 
d’une certaine impunité. 


Après le 19 mars, les enlèvements se multiplient, les actions se 
radicalisent. L’OAS, moribonde, devient un prétexte pour couvrir des 
exactions visant tous les Européens encore présents. Le but de ces 
enlèvements est désormais de provoquer la fuite de ceux qui croyaient 
encore pouvoir rester sur leur terre natale. Et le casernement des militaires 


permet au FLN d’agir sans être inquiété. Les autorités françaises sont 
informées de ces crimes, mais la priorité de de Gaulle est d’en finir avec 
l’Algérie. Comme il le dit lui-même : « L'intérêt de la France a cessé de se 
confondre avec celui des pieds-noirs. » 


Et les plaintes pour enlèvement tombent à jamais dans un trou sans fond. 


Comme me l’a dit Danielle, l’une des cousines de mon père, la France a 
été au-dessous de tout. De Gaulle s’est débarrassé du problème, il n’en 
pouvait plus de l’Algérie, la population française n’en pouvait plus de voir 
revenir ses enfants dans des cercueils. Il fallait que ça s’arrête. 


Quitte à sacrifier quelques milliers de vies. 


De Gaulle a fait un choix. On peut comprendre. C’était la guerre. Mais 
aujourd’hui, la guerre est finie, et ni les survivants, ni les descendants, ni les 
morts et leurs fantômes n’ont trouvé la paix. Le sentiment d’injustice est 
devenu inconsolable. Il peut rendre fou. Et, même s’ils sont durs à accepter, 
les faits constituent encore les meilleurs remparts. 


Cette vérité douloureuse, je la dois à Yvonne, Mimoun, Colette, Jean- 
Jacques et à leurs compagnons d’infortune, Jean-Louis et Milo. Leur mort 
ne doit rien à la malchance. Elle a été décidée, organisée. En toute impunité. 
Avec la bénédiction des autorités françaises. 


MI 


Le meilleur des mondes 


Grande est la vérité, Mais plus grand encore, D'un point de vue 
pratique, Est le silence sur la vérité. 
Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes 


En septembre 1963, mes parents abandonnent leurs défroques de jeunes 
gens et s’installent dans le sud de la France, à Perpignan, où mon père 
ouvre un magasin de chaussures. Ils n’ont pas trente ans et 1ls ont à charge 
quatre enfants petits et une adolescente de dix-sept ans : mon frère Laurent 
et moi, Bernard et Jocelyne, les enfants de Colette et Jean-Jacques, et 
Régine, la plus jeune sœur de mon père. Il leur faudra attendre encore un an 
pour recevoir, le 25 septembre 1964, un courrier officiel spécifiant 
qu’ Yvonne, Mimoun, Colette et Jean-Jacques sont désormais définitivement 
« présumés » décédés. 


Comment Régine a-t-elle réagi à cette nouvelle qui n’en était pas une ? 
A-t-elle préféré s’attacher au sibyllin « présumé » ou au définitif 
« décédé » ? 


Dans une lettre envoyée quelques années avant, le 12 juillet 1963, depuis 
Béni Saf, ma mère lui disait ceci : 


« Hélène se souvient de toi. Lorsqu'elle entend sonner elle demande 
« Rgine ? » Encore hier soir, nous avons rencontré ta tante Renée et elle lui 
a demandé « Rgine ? » 


Ma chère Régine. À un an et demi, je te cherchais derrière chaque porte, 
aujourd’hui, je te cherche à nouveau, mais les portes elles-mêmes ont 
disparu. Je suis condamnée à me bricoler des souvenirs en kit, à me greffer 
une mémoire de contrefaçon. Je guette entre les lignes de ta 
correspondance, je pille les récits de ceux qui t’ont connue, je m’approprie 
ton image sur des photos. Le résultat ce n’est ni toi, ni moi, c’est une fiction 
qui n’a même pas le courage de ses opinions. Alors pardon, Rgine, si en 
voulant me racheter une mémoire, je te trahis une nouvelle fois. 


Promenade touristique 


Le Luberon. L’été. J’ai proposé à ma mère de passer quelques jours de 
vacances avec nous, et c’est par hasard que nous tombons sur Saint- 
Pantaléon, signalé sur la carte comme « curiosité ». Ce nom convoque 
spontanément la figure rougeaude d’un abbé cul nu, et nous entrons dans le 
hameau désertique l’humeur joyeuse. 


Une place minuscule chauffée à blanc par le soleil. Au centre, une 
chapelle. Autour, des cavités, toutes différentes, creusées directement dans 
la pierre. On devine le creux d’une tête, la forme d’un corps. La plupart ont 
à peine la taille d’un bébé. 


La chapelle est fermée à clef. La clef, on peut la demander, une adresse 
délavée est cartonnée sur la grande porte en bois. Doutant de trouver âme 
qui vive ce jour de canicule, nous n’essayons même pas. On apprend 
simplement que la chapelle date du douzième siècle et que ce cimetière de 
poupées s’appelle « une nécropole rupestre ». 


Par la suite, j’ai fait des recherches et J’ai découvert que ce M. Pantaléon 
fut en son temps une sorte de superhéros. Sa spécificité était de ramener à la 
vie des enfants morts avant d’avoir pu être baptisés. Les parents lui 
confiaient leur petit cadavre, le saint homme chuchotait à son oreille 
quelques formules magiques, le bambin se réveillait, tendait ses petites 
mains vers sa maman, saint Pantaléon lui donnait le sacrement et, hop, le 
renvoyait aussi sec au royaume des ombres. Un brave homme, qui savait à 
bon escient utiliser les dons reçus du Seigneur. 


Ma mère se tait depuis trop longtemps. J'aurais dû me méfier. Et 
soudain : 


— Ça me rappelle le cimetière de Béni Saf, mon frère et ma sœur sont 
enterrés là-bas. 


Je ne dors pas, donc je ne rêve pas, je ne suis pas folle, enfin je ne crois 
pas, J’ai une mère, cette mère a une sœur, une sœur unique, qu’on appelle 
Tata Claude, que je connais depuis toujours et qui est bien vivante... Alors, 
qu'est-ce que c’est encore que cette histoire de frère et sœur ? 


Ma mère prend son air innocent : 


— C’est normal que tu ne les connaisses pas, ils sont morts avant ta 
naissance. 


Elle se fout de moi ? 


Une dizaine de spectres miniatures me fixent de leurs regards désabusés. 
Si je savais faire, je me ferais eau de pluie pour m’exfiltrer avec les limaces, 
je me laisserais emporter par le mistral, accrochée aux plumeaux des 
chardons. Stop ! J’affiche complet, je n’ai pas assez de place pour loger tout 
le monde ! Et pour les révélations, merci de prendre rendez-vous. 


Mais celui qui empêchera ma mère de parler n’est pas né. 


Et c’est ainsi, dans cette nécropole déserte, que j’ai fait la connaissance 
de Maurice et Sylviane. Le frère et la sœur de ma mère. 


Maurice était l’aîné. Maurice Silva, comme son père. On venait de lui 
administrer le vaccin contre la tuberculose, dans la soirée la fièvre est 
montée, de plus en plus forte, ma grand-mère a alerté le médecin qui a 
refusé de se déplacer, elle a insisté, en vain, il ne faut pas s'inquiéter, a-t-il 
répété, c’est tout à fait normal. Le bébé est mort dans la nuit. Je n’étais pas 
née, dit ma mère. Sa petite sœur, en revanche, elle l’a connue. Elle n’arrive 
pas à retrouver son prénom, puis ça lui revient : elle s’appelait Sylviane. 
Sylviane Silva. Étrange allitération pour une petite fille doublement née 
sous le signe de la forêt et qui n’a connu qu’un printemps. De quoi est-elle 
morte ? On n’a jamais su, me dit ma mère. 


Du cimetière rupestre se soulèvent, comme des brumes de chaleur, les 
petits revenants. Maurice et Sylviane. 


J’ai toujours considéré ma grand-mère maternelle comme une femme 
simple et sans mystère. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle avait perdu deux 


enfants. Elle est morte lété de la canicule. Suis-je condamnée à connaître 
ceux qui me sont proches seulement quand ils ne sont plus là ? 


Ça s’est trouvé comme ça, mais c’est elle que j’ai été voir en premier 
après la mort de mon père. C’était quelques années avant cette visite à 
Saint-Pantaléon. En l’interrogeant sur la famille Cohen, elle, la petite 
émigrée espagnole, j’espérais sans doute me protéger des révélations trop 
brutales. On peut dire que j’ai été servie. 


Nous sommes dans le salon. Les rideaux sont tirés, la lumière est douce 
et intime. Ma grand-mère porte une blouse aux couleurs vives, elle a une 
belle tête d’Indienne, tannée par le temps. Assise dans un fauteuil, elle 
appuie sur une canne ses mains d’une maigreur extrême. Sa parole est 
hachée, ses propos décousus, elle cherche ses mots, confond les noms, perd 
le fil de l’histoire, s’en rend compte, s’en agace, dit parfois : 


— Ma fille, je perds la tête... 


En revoyant les images tournées ce jour-là — cette façon qu’elle a 
d'avancer son buste vers moi —, je comprends qu’elle était certainement 
devenue un peu sourde. 


Mon père était pêcheur, me dit-elle, et ma mère s’installait parfois au 
bord des chemins pour vendre des choses. Le reste du temps, elle élevait ses 
sept enfants et fabriquait des petits habits pour les gamins du gargotier 
arabe qui habitait en face de chez nous. 


Ma grand-mère a seulement trois ans quand elle fuit l’ Espagne avec ses 
parents. Là-bas, on les appelait « los inferiores ». Après les privations et les 
humiliations subies dans leur pays, ils découvrent avec une Joie 
extraordinaire le privilège d’étudier gratuitement, le droit d’être soignés, de 
faire du sport, de la musique, d’être considérés et respectés. Dans leur cœur, 
ils placent la France — puisque l’Algérie c’était alors la France — par-dessus 
tout. C’est dire combien ils se sentiront trahis quand ils devront quitter ce 
qui faisait leur vie. 


Elle me raconte le départ d’Algérie. La peur. L’attente sur le quai à Oran. 

— Longtemps ? 

— Non, seulement quelques jours. 

C’est ma grand-mère. Elle ne se plaint jamais. 

— Et vous avez été bien accueillis à votre arrivée ? 

Elle me lance un regard décontenancé. 

— Ma fille, ils ont jeté nos bagages à la mer ! 

— Comment ça ? Exprès ? 

— Eh oui, exprès. 

Quand j’évoque Yvonne et Mimoun, son visage s’anime, ses phrases se 
font plus fluides, ses mots plus précis. Je lui demande si elle se souvient 
d’avoir entendu mon père parler de leur disparition. Elle secoue la tête avec 
sévérité : 

— Non. On ne parle pas de ça. Ce sont des choses qui font mal. 

La réponse au silence de mon père est peut-être aussi simple que ça. 

— Et Régine, la plus jeune sœur de mon père, tu te souviens d’elle ? 

— Bien sûr ! 

— Comment elle était ? 

— Elle était bien. Elle était gentille. Elle fréquentait un jeune homme. 
Amoureux fou 1l était. La famille me demandait : Antoinette, toi que tu les 
connais bien, comment elle est Régine, comment elle est cette fille ? Je leur 
disais : Cette fille elle est très bien, mais c’est une fille qui n’a jamais 
travaillé. 

Qu'est-ce qu’elle veut dire par là ? Je ne pose pas la question. 

— Et ensuite, en France, comment ça s’est passé ? 

— Comment ça, comment ça s’est passé ? Elle s’est suicidée ! Ton père, il 
est allé chez elle. Et frappe et frappe à la porte. Rien. Il a fait venir le 
serrurier. Et quand il a ouvert la porte, elle était par terre, morte. 

Ma grand-mère me regarde. Elle attend sans doute que je dise quelque 
chose. Mais l’image de mon père découvrant le corps de sa petite sœur me 
coupe le souffle. Bien sûr, je n’ignorais pas que Régine s’était suicidée, 


mais je m'étais persuadée qu’elle était morte à Paris. Je pense : Elle 
confond, je ne dois pas croire tout ce qu’elle raconte, elle le dit elle-même, 
elle perd la tête. 


— C’est mon père qui l’a trouvée ? Tu es sûre ? 


— Oui. Il est allé chez elle. Et frappe et frappe. Il s’est dit : y a quelque 
chose ! Alors, il a appelé le serrurier. 


Pendant que j'essaie de reprendre pied, Mémé revient sur le jeune 
homme qui « fréquentait » Régine : 


— Antoinette, toi que tu les connais bien, comment elle est Régine, 
comment elle est cette fille ? Cette fille, elle est très bien, mais c’est une 
fille qui n’a jamais travaillé. 


Je ne vois toujours pas où elle veut en venir. Encore sous le choc, je 
murmure : 


— C’est pas grave ça... 


— Pour eux, c’était grave ! Ils voulaient pour leur fils une femme qui soit 
une travailleuse. Une fille bien. 


Ma grand-mère secoue la tête et soudain : 

— Lui aussi, il s’est suicidé. Le jeune qui voulait se marier avec Régine ! 
— Quoi ? 

— Régine, elle s’est suicidée, et ce jeune aussi, il s’est suicidé. 

Allons bon ! De quoi elle parle ? 


— Il a dit à ses parents, je veux me marier avec elle, mais eux, ils n’ont 
pas voulu. Alors il s’est suicidé. 


— Mais pourquoi ? 

— Ma fille, c’était une juive ! 
Moi, abasourdie : 

— C’est à cause de ça ? 

Elle tempère : 

— Au juste, on ne sait pas. 


J'apprends que ce jeune homme était également originaire de Béni Saf. 
Son nom, ma grand-mère ne s’en souvient pas. Mais ce dont elle est sûre, 
c’est qu'il s’est suicidé. 


— Longtemps après Régine ? 

Elle ne sait plus... Incapable de démêler le vrai du faux, je me dis que je 
comprendrai plus tard. Peut-être. Et je détourne la conversation sur mon 
père. 

— Il était beau, ton père. Très beau, même. Toutes les filles lui couraient 
après. 

Un souvenir lui revient : 


— Il avait une fiancée — comment elle s’appelle ? — qui a pris le petit de 
Régine... 

Le petit de Régine ?! Je dis, et on perçoit dans ma voix toute mon 
incrédulité : 

— Régine, elle avait un enfant ? 

— Bien sûr ! 

Bon. Je sais pertinemment que Régine n’avait pas d’enfant mais je décide 
malgré tout de poursuivre ce dialogue extravagant. 

— C’était qui le père de cet enfant ? 

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que le petit, il était magnifique. Et 
Régine, elle ne s’occupait pas de lui. Je lui disais : Regarde ce petit, ce 
gosse, qu’il est beau, ton fils. Occupe-toi de lui. Il est magnifique. 


Sa voix est pleine de reproches : 
— Elle ne s’en occupait pas ! 


En quittant ma grand-mère, ce jour-là, j’aurais juré qu’elle n’avait plus sa 
tête. Si Régine avait eu un enfant, je l’aurais su... À moins que cela aussi, 
jJ aie pu l’oublier ? Et ce jeune homme qui se serait tué par amour pour elle. 
Non, là c’était trop. Il y avait eu assez de malheurs, pas la peine d’en 
ajouter. 


La poupée 


Le passé me fait des histoires. Entre ma mère et moi, il y a un jeune 
homme mort d’amour, un petit garçon magnifique, un frère forçant une 
serrure et découvrant le cadavre de sa sœur. Par où commencer ? Nous 
sommes à Argelès-sur-Mer, dans le bois de pins où nous venions parfois 
pique-niquer quand nous étions petits. 


Je finis par lâcher : 
— Elle était comment Régine ? 


L'important ce n’est pas la question, c’est de libérer le nom. Régine. Le 
faire vibrer au grand air. 


— Régine... 

Ma mère le répète. Pour se réhabituer peut-être. Quand elle l’a connue, 
me dit-elle, Régine avait quinze ans et un cheveu sur la langue. Elle était 
l’inattendue. Ma grand-mère était en adoration devant elle, elle l’appelait 
ma poupée... 


Elle ne peut aller plus loin. 


Après le suicide de Régine, ma mère est tombée dans un état de 
prostration qui a duré trois ans. Trois longues années pendant lesquelles elle 
ne pouvait rien faire que dormir. Ni travailler, ni s’occuper de sa famille. 
Seulement dormir. Elle a fini par guérir de la dépression, mais pas de la 


culpabilité. Tout cela, le jour du bois de pins, je ne le sais pas encore. Sinon, 
je me serais peut-être arrêtée là. 

Ensuite, reprend ma mère d’une voix mal assurée, quand on s’est 
installés à Perpignan en septembre 1963, Régine est restée avec nous 
quelque temps. 

— Je ne pourrais pas t’expliquer parce que moi non plus je n’étais pas très 
bien — mais on sentait qu’elle allait mal. Elle était hagarde, dans un autre 
monde, elle disait des choses incohérentes. 


Deux filles radieuses, raquette à la main, nous dépassent et laissent après 
elles des escarbilles de désirs. 

Je balance d’un jet : 

— Mémé m'a raconté, mais je pense qu’elle invente, que Régine avait un 
petit ami de Béni Saf, que ce garçon voulait l’épouser, que ses parents 
auraient refusé parce qu’elle était juive, et qu’il se serait suicidé. 

— On n’en sait rien pourquoi il s’est suicidé ! 

C’est donc vrai... ? 

Les pins frémissent au-dessus de nous, un peu foufous, un peu 
pompettes. 

Je bafouille : 

— Mais c’était qui ce garçon ? 

— Le frère d’une amie à moi. 

Elle dit son nom. Cette amie, ma mère la voit toujours. Nous venons de 
pénétrer sur un terrain dangereux où les histoires poussent comme des 
orties. Il avait vingt-deux ans, ajoute-t-elle du bout des lèvres, il s’est tué 
avec un fusil. Ce jour-là, 1l est allé à Canet. Et on sait que Régine y a été 
aussi. 

Ça veut dire quoi ? Que Régine aurait assisté à son suicide ? 

Ma mère l’ignore. Régine, me dit-elle, n’a jamais voulu raconter ce qui 
s’était passé, et personne n’a osé l’interroger. Après la disparition de ses 
parents et de sa sœur, le suicide de son petit ami a été un terrible choc. Elle 
a refusé d’aller à l’enterrement, puis s’est enfuie à Paris dans la famille de 
ton père... 


Elle conclut ainsi : 


— Il faut dire qu’à Perpignan, on lui a mis la mort de ce garçon sur le dos. 
La mort violente, la folie, l’antisémitisme, la culpabilité. 
Ma mère n’en dira pas plus. 


Colombes, le 24 septembre 
Ma chère Régine, 


Maman me disait au téléphone tout à l'heure qu'elle avait eu de tes 
nouvelles et que tu étais en ce moment chez Jojy aussi je m'empresse de 
t'écrire car il y a bien longtemps que je voulais le faire, mais je n'avais 
pas ton adresse exacte. D'abord, inutile de te dire que j'ai été bien 
heureuse de savoir que tu étais sortie de clinique et que ton petit était en 
bonne santé. Ici nous pensons tous beaucoup à toi aussi nous espérons 
que tout va aller maintenant pour le mieux. Il le faut d’ailleurs, pour toi, 
ainsi que pour ton fils et peut-être surtout pour ton fils, qui doit être un 
beau bébé, que nous avons tous bien envie de connaître. C'est pour lui 
qu'il faut que tu réagisses et que tu remontes le courant et oublier tout ce 
qui est derrière toi. Je sais, Régine, ce sont des mots qu'il est facile de 
dire, surtout pour les autres, mais ce n'est pas une solution que de te 
laisser aller. 

J'espère que Jojy, Gaby et les enfants vont bien. Ils doivent être bien 
grands maintenant. 

Régine, je voulais te dire que nous aimerions bien te voir, aussi 
puisque tu es libre pour le moment, viens passer quelque temps à la 
maison. Je pense qu'il est inutile de te dire comme cela nous ferait 
plaisir. J'espère une réponse affirmative et dans cette attente, Claude et 
les enfants se joignent à moi pour t'embrasser bien fort ainsi que Jojy et 
sa petite famille. 


Danielle 


C’est la dernière lettre. Régine est morte moins d’une semaine après 
l’avoir rangée dans la valise en carton où je l’ai retrouvée. Elle lui a été 
envoyée par Danielle, sa presque grande sœur, la plus vibrante des trois 
cousines de mon père. 


Régine a donc bien eu un enfant. Un garçon. 


Danielle écrit que Régine habitait « chez Jojy », nous avons donc vécu 
ensemble, Régine, son enfant et moi. Pourquoi rien n’affleure à l’évocation 
de ce bébé ? J'aurais juré que ma grand-mère délirait, mais le problème, une 
fois de plus, c’était moi, pas elle. 


Je rapporte sa lettre à Danielle. Elle ouvre l’enveloppe comme si un 
animal venimeux s’y cachait. Elle se revoit écrire à Régine, après l’avoir 
sentie terriblement déprimée au téléphone. 


— Je pensais qu’avoir un bébé lui ferait du bien. Cela n’a servi à rien. 
Régine ne pouvait pas trouver sa place. Elle portait une montagne de 
souffrance. Elle avait une douleur insurmontable. Celle d’avoir perdu toute 
sa famille. Celle de ce garçon suicidé. 


Danielle se souvient de l’expression de sa mère pour la désigner : 
« Régine, on dirait un oiseau sur une branche qui va tomber. » 


— C’est ce qu’elle était. Un oiseau qui va tomber. 
Et elle conclut : 


— Quand je pense que je lui ai dit : tu as la vie devant toi, que je lui ai dit : 
tu as un bébé, réagis. 

Expérience de l’impuissance. Quand les mots deviennent poison. Que 
l’amour ne trouve plus le chemin. Quand la chair est tellement à vif que 
même les caresses sont une torture. Que dire qui n’ajoute au malheur, à la 
culpabilité ? Se taire alors ? Pourtant il faut bien tenir son rôle, prononcer 
ces mots qui veulent être dits. Et qui signifient aussi, je suis là, je t'aime. Et 
qui ne servent à rien. 


Une fille mère 


Le propre d’un secret de famille, c’est qu’il n’existe pas. Tant qu’il n’est 
pas levé, il se nourrit de l’informulé, de l’impensé, et une fois révélé, il 
appartient au passé. Jusqu’à sa mort, pour protéger mon père, ma mère a 
refoulé ses maux. Son propre chagrin, sa culpabilité. Aujourd’hui, elle ne 
peut plus les contenir. La suite de l’histoire de Régine, c’est elle qui me la 
raconte. J’appréhende la fin, même si je la connais déjà. 


À Paris, Régine tombe dans un piège. Poupée désorientée dans la Ville 
lumière, elle est une proie rêvée. Quand mon père apprend qu’elle est 
enceinte, 1l la convainc de rentrer à Perpignan, où elle accouche d’un petit 
garçon. Autour d’elle, chacun s’accroche à l’idée que ce bébé va la sauver. 
Mais c’est une folie. Régine est torturée par la honte, la vision 
insupportable du visage de son père découvrant sa déchéance. À la fin des 
années 1960, les « filles mères » sont marquées d’une salissure indélébile. 
Elle va trop mal pour prendre soin de son fils, alors mes parents se résolvent 
à le confier à une nourrice. Et Régine s’effondre. Après plusieurs tentatives 
de suicide, elle est internée en clinique psychiatrique. Ma mère ne se 
souvient plus combien de temps elle y est restée, mais à sa sortie elle 
semble aller un peu mieux. Elle revient s’installer à la maison. Mon frère, 
ma sœur et moi sommes encore petits, et 1l lui arrive de nous garder. Un 
jour, je rapporte à ma mère ce qu’elle m’a dit, à savoir que la meilleure 
manière de se suicider, c’est par le feu, parce que quand on s’asperge 
d’essence, on s’asphyxie et qu’après on ne sent rien du tout. 


— Cette histoire m’a beaucoup inquiétée, m’avoue ma mère, alors j’ai 
poussé ton père pour qu’il lui trouve un appartement. Quand elle est morte, 
j'en ai eu tant de remords que je suis tombée malade. Et toi, tu étais comme 
moi, tu ne mangeais plus, tu étais fatiguée, les médecins ont dit que tu 
faisais une asthénie. 


Encore une fois, je n’ai aucun souvenir. Ni de la mort de Régine, ni de la 
dépression de ma mère, ni de mon asthénie. Où sont parties toutes ces 
années ? 


Ma mère revient sur Régine : 


— Je ne sais pas ce qu’on aurait dû faire. On avait tellement de soucis. On 
aurait pu la garder avec nous. On n’a pas saisi la gravité de son état. Il 
aurait fallu qu’on soit aidés. Et puis elle voulait reprendre son bébé, et pour 
ça, il fallait qu’elle ait une adresse. Alors on a pensé que ce serait peut-être 
une bonne chose pour elle. 


Ils lui trouvent un petit appartement, au numéro 13, en plein centre-ville. 
Ensuite ? Ils n’ont plus de nouvelles pendant deux ou trois jours. Comme 
elle n’a pas encore le téléphone, ils s’inquiètent, ils y vont, frappent à la 
porte, appellent, elle ne répond pas. Alors ils font venir un serrurier et la 
découvrent sur son lit. Elle avait vingt-cinq ans. 


Ma mère était là ? Je croyais mon père seul quand il a découvert sa sœur, 
c’est ce que Mémé m'avait dit. Elle confirme, oui, elle était là. Régine était 
allongée sur son lit, la main posée sur la page d’un livre. Il n’y avait rien 
d’autre, ni lettre, ni explications. Ce livre, c’était Le Meilleur des mondes de 
Huxley. 


Le meilleur des mondes 


Il me semble naïvement que je ne pourrai pas mourir avant d’avoir 
terminé le roman que je suis en train de lire. C’est peut-être la raison pour 
laquelle j’aime les gros livres, ceux qui recherchent inlassablement le temps 
perdu et qu’on ne termine Jamais. 


Et si Régine n’avait pas voulu en finir mais seulement se reposer ? Un 
cachet, et ça ira mieux. Mais sa douleur n’a pas sommeil, alors elle reprend 
un cachet, mais sa douleur s’agrippe, de plus en plus fort, enfonce ses 
ongles dans la chair, alors Régine veut la briser, n’importe quoi pour que ça 
s’arrête et elle reprend encore un cachet et encore un cachet et encore un... 
Elle respire enfin. Et elle s’endort. Sans savoir que c’est pour toujours. 


Je ne sais pas. Personne ne sait. 


Suicide ou accident, l’impossible réponse à cette impensable question, je 
la cherche dans Le Meilleur des mondes. Ce roman visionnaire paru en 
1932 décrit un univers divisé entre « civilisés » et « sauvages ». Les 
« civilisés » sont conditionnés, disciplinés, en vue d’une efficacité sociale et 
économique maximum. Pour eux, le bonheur est obligatoire, contrairement 
aux « sauvages », qui vivent de l’autre côté dans l’opprobre et le désordre. 
L'intrigue raconte l’intrusion d’un jeune « sauvage », dans ce « meilleur des 
mondes ». D’abord émerveillé, il sera vite horrifié par sa brutalité. Jusqu’à 
finir par se suicider. 


Régine s’est-elle identifiée à lui, jusqu’à choisir de se donner la mort 
pour échapper à ce monde inhumain ? Cela indiquerait qu’elle a lu jusqu’à 


la dernière page ce Meilleur des mondes qu’elle a délibérément laissé 
derrière elle en guise de message. On peut garder jusqu’au bout un certain 
sens de la dérision... 


IV 


Un cimetière vide 


Déjà vous n'êtes plus qu'un mot d'or sur nos places, Déjà le 
souvenir de vos amours s efface, Déjà vous n'êtes plus que pour 
avoir péri. 

Louis Aragon 


Paris, le 17 octobre 2007. Je suis avec ma mère au téléphone. C’est moi 
qui lai appelée mais c’est elle qui veut me parler : 


— J’étais justement en train de composer ton numéro ! 


Elle m’apprend que la veille Jocelyne lui a téléphoné. Pour la première 
fois depuis plus de quarante ans. 


Jocelyne, la fille de Colette et Jean-Jacques, la gamine au visage rieur 
que l’on voit sur les photos prises par son père, l’enfant bleue, la petite 
orpheline atteinte d’une maladie du cœur. 


Je ne suis pas surprise : c’est moi qui ai donné à Jocelyne son numéro. 
Maintenant, je me demande si je n’ai pas fait une belle connerie. Ma mère 
est bouleversée par ses révélations. Elle n’a pas dormi de la nuit. Elle dit : 
Heureusement que ton père est mort, 1l n’aurait pas supporté. Elle pensait 
que Jocelyne serait mieux là-bas, dans le Midi, à côté de son frère, alors que 
nous, on n’avait rien. Elle faisait une grave dépression, quatre enfants, 
ç aurait été trop pour elle ! Elle lâche enfin : je nai pas été à la hauteur. Si 
J'avais su. Maintenant c’est trop tard. 


Ma mère vient de fêter ses soixante-dix ans. Des regrets, des chagrins, 
des remords, des renoncements, elle en a accumulé beaucoup. Un de plus, 
n'est-ce pas un de trop ? À mon tour de me sentir coupable. J’ai voulu 
retrouver cette cousine germaine que je ne connaissais pas. Je Pai écoutée. 
Elle avait beaucoup à dire. Des choses qui font mal. 


La conversation entre ma mère et Jocelyne a duré cinquante-quatre 
minutes. Ma mère a le goût de la précision. Le récit d’une enfance saccagée 
en exactement cinquante-quatre minutes. Quarante ans de silence, 
cinquante-quatre minutes au téléphone et combien de nuits sans sommeil ? 


Gueule cassée 


Avant de rencontrer Jocelyne, j'avais entendu dire qu’elle était « pas 
facile ». 


Difficile ? Non, elle vivait de presque rien, le chien de quand elle était 
petite et la pensée de sa mère disparue. Mais « pas facile », c’est vrai 
qu’elle l’était. Pas facile à écouter, à comprendre, pas facile à aimer, pas 
facile à aider. 


Jocelyne vivait dans un monde différent du mien, un monde dans lequel 
le temps ne passe pas mais s’accumule, dans lequel il n’y a pas de frontière 
entre fiction et réalité, pas de différence entre un chien et un humain. Et 
quand nos mondes sont entrés en contact, le choc a fait basculer ma propre 
réalité. 

Me revient une étrange conversation. Un matin, Jocelyne m'appelle pour 


me dire que dans un film qu’elle a vu la veille, 1l y avait un dénommé Pierre 
Cohen : 


— Comme tu travailles à la télé, je me disais que tu le connaissais peut- 
être. 


Je lui réponds que je ne sais pas, des Cohen, on en trouve dans presque 
tous les films. C’était le scénariste, le réalisateur ? 


Un blanc, puis : 

— Non, il tenait un restaurant. 
Je crois comprendre : 

— C’était un documentaire ! 
— Non, un Navarro. 


— Tu veux parler d’un acteur qui s’appelle Pierre Cohen. Mais comment 
connais-tu son nom, tu as regardé le générique ? 


Vu la vitesse de défilement à la télévision, cela me paraît surprenant... 
Elle s’impatiente : 
— Mais non, je le connais parce que Navarro l’a appelé par son nom ! 


Surréaliste. Je balbutie les mots « fiction », « personnage », « inventé », 
mais je sens bien que pour Jocelyne cela n’a pas de sens. 


Elle me répond par un silence étonné qui se conclut par : 
— Ah bon, je pensais qu’il était peut-être de notre famille. 


Toujours cette obsession à laquelle elle se raccrochait de toutes ses forces 
d’orpheline, d’enfant malade, retrouver sa famille, sa mère « disparue » qui 
la cherchait forcément sans savoir comment la retrouver... 


De Jocelyne, on racontait aussi que tout le monde se faisait des reproches 
à son sujet. C’est peu de le dire. Elle était un reproche vivant. Comme si la 
peur, la honte, la colère, toute cette douleur qu’on avait voulu ignorer — il 
faut bien que la vie continue — s’était gangrenée en elle. Elle était possédée 


par le vide. Une plaie à vif, une gueule cassée exposée à la face du monde. 
Difficile de ne pas fuir. C’est ce que j’ai fait pendant presque un an. Le 
temps de digérer le choc de notre première rencontre, d’apaiser la morsure 
de ses confidences. 


Et puis Jocelyne est entrée dans ma vie et moi dans la sienne. 


C’est vrai que cela n’a pas été facile, elle avait cette faculté très 
personnelle de me confronter à mon impuissance, mais je l’ai beaucoup 
aimée, et J'ai admiré sa force, son courage et son entêtement à déchiffrer un 
monde obscur dont on lui avait refusé les clefs. 


Mais ce cœur vaillant a fini par sortir du jeu. 


Aujourd’hui sa voix me poursuit. Ces mots blancs, hachés, presque 
inaudibles, ces phrases interrompues, recommencées, obsessionnelles, ces 
inlassables questions d’enfant butée, cette vie de douleur et d’attente 
dévidée dans une froide logorrhée, tout ce qui m’a d’abord paralysée, 
continue de bruisser en moi. 


Remords 


Juliette, la tante de Lyon, est la première à m’avoir parlé de Jocelyne. En 
1962, à son arrivée en France, la fillette est restée quelques jours chez eux, 
mais ils n’ont pas pu la garder, à cause de sa maladie de cœur. À l’époque, 
se justifie-t-elle, ils habitaient au cinquième étage et il n’y avait pas 
d’ascenseur. Quand Jocelyne arrivait en haut, ses doigts étaient tout bleus. 

— Il y a un remords général par rapport à cette petite. La pauvre, toujours 
à changer de maison, trimballée d’un côté, de l’autre. 


Finalement, m’explique-t-elle, elle a atterri chez Maurice, un frère de son 
père. La vieille dame soupire : Il a fait ce qu’il a pu, mais elle n’était pas 
bien chez lui... 


Juliette se souvient d’un événement qui l’a particulièrement « fait 
souffrir ». Elle me raconte qu’un soir elle reçoit un appel de la police : 
Jocelyne est au commissariat, elle doit venir la chercher. Que fait-elle toute 
seule à Lyon, dans une ville où elle ne connaît personne ? Ce qui s’était 
passé — Juliette l’apprendra plus tard —, c’est qu’au retour d’un séjour à 
Paris Jocelyne décide de fuguer. Elle ne veut plus retourner chez Maurice, 
alors elle descend du train, comme elle n’a pas d’argent, elle se dit : Je vais 
chercher du travail, mais elle n’a même pas douze ans, personne ne veut 
l’engager. La nuit venue, ne sachant où dormir, elle entre dans un hôtel, la 
dame de l’accueil contacte la brigade des mineurs, ils préviennent Maurice, 
qui à son tour les appelle. Chez Juliette, Jocelyne est chouchoutée, dorlotée, 


tout se passe bien jusqu’au jour où Maurice leur annonce qu’il va venir la 
chercher. 


Dès qu’elle l’a appris, me dit Juliette, elle a disparu. 


— Si tu savais la nuit qu’on a passée, on a cherché partout, partout, 
partout. On se disait : Elle n’a pas pris son manteau, elle n’a pas pris ses 
chaussures, elle ne peut pas être loin... On a cherché dans l’immeuble, dans 
les poubelles. On a cherché dans les alentours. Mon mari et mes fils 
couraient comme des fous dans les rues pour voir si on la trouvait. Après, 
on s’est dit : À voir si elle est allée se noyer dans le Rhône ! On est allés sur 
le bord de Rhône avec la voiture, c’était la nuit noire, on ne voyait rien. On 
ne l’a pas trouvée. Alors on est rentrés à la maison et on a attendu toute la 
nuit. Le mauvais sang qu’on s’est fait, c’était horrible. On a attendu, 
attendu, sans rien faire, sans même se déshabiller. Et quand le jour s’est 
levé, on a recommencé à chercher. J’ai vérifié une fois de plus que son 
manteau était toujours dans le placard. Et là, qu’est-ce que je vois ? Une 
jambe ! Elle était toute recroquevillée, elle avait passé la nuit pliée en 
quatre. Sans parler, sans bouger. Tout ça parce qu’elle ne voulait pas 
retourner chez Maurice ! 


Bien sûr, ils la sortent de là. Bien sûr, ils ne la grondent pas, ils la 
frictionnent, lui donnent à manger, lui disent des mots gentils. 


Juliette soupire : 


— Cette petite, elle faisait des choses qui n’étaient pas normales : on lui 
donnait des bonbons, elle te cachait les bonbons sous le lit. Ma fille lui avait 
offert des petites fanfreluches — faut voir comme elle était contente ! —, elle 
a tout caché derrière un cadre sur la cheminée ! Je lui ai dit : elles sont à toi, 
tu peux les emporter. Elle m’a répondu : je préfère les laisser, sinon « elle » 
va me les prendre. Tout ce que tu m’envoies — je lui tricotais des pull-overs, 
je faisais des colis, et je les lui envoyais —, « elle » le donne à sa fille. 


« Elle », c’est ainsi que Jocelyne désignait la femme de Maurice. Elle ne 
disait jamais « ma tante », elle ne l’appelait jamais par son prénom. 
Toujours « elle ». 


Avant de repartir, j’ai demandé à Juliette si elle avait les coordonnées de 
Jocelyne et de son frère Bernard. Pour Bernard, c’est facile, m’a-t-elle 
répondu, il vit à Hyères et il est prof d’anglais. Elle a ajouté en souriant : 
Comme son père. Il suffit de chercher dans l’annuaire. Mais Jocelyne... La 


voix de Juliette a sauté dans les aigus, comme chaque fois qu’elle est 
émue... Jocelyne, personne n’a de nouvelles depuis au moins dix ans. 


J'ai trouvé le numéro de Bernard dans l’annuaire, je l’ai noté dans mon 
carnet, et chaque jour qui a suivi, J’ai regardé ces dix chiffres avec une 
anxiété grandissante. 


Si les vivants sont parfois intimidants, les morts ont tout leur temps. 
J'ignore comment se comportent les morts des autres, mais les miens ne 
sont pas contrariants, ils ne sont pas rancuniers, ils ne me mettent pas la 
pression, ils savent bien que je finirai par faire ce qu’ils veulent. 


Après plusieurs mois à tourner autour du téléphone, un matin : 

— Bernard ? Bonjour, je suis Hélène, la fille de Jojy et Gaby, ta cousine. 
Petit moment de surprise, puis une voix chaleureuse me répond : 

— Oh, oui, bonjour Hélène, comment vas-tu ? 

Ma tension se relâche, je respire à nouveau. 


Bernard avait le numéro de sa sœur, il me l’a donné... 


Narco 


J’ai rendez-vous avec Jocelyne à Vitry, à la sortie du RER. J'ai avec moi 
une petite valise rapportée de Perpignan. 


Je cherche une fillette habillée en dimanche, cheveux courts presque 
blonds et grands yeux ronds. Quand je la vois arriver de l’autre côté du 
carrefour, je la reconnais instantanément sous son déguisement de vieille 
femme. Elle porte une jupe démodée, un impossible pull-over en tricot rose, 
ses cheveux teints très noirs accentuent la pâleur de sa peau. Deux traits au 
crayon à l’endroit de ses sourcils épilés accentuent l’étrangeté de son 
visage, lui donnent une expression de masque japonais. 


En l’observant, silhouette incongrue au milieu des jeunes banlieusards 
qui sortent du RER, je pressens que le temps, pour elle, s’est déjà changé en 
pierre. À quel moment est-elle passée de l’autre côté du trou noir ? 


— Jocelyne ? C’est moi, Hélène, la fille de Jojy. 


Elle me lance un regard étonné, prononce quelques mots que je ne 
comprends pas, et me propose de la suivre. Elle marche lentement, à travers 
des rues de plus en plus désertes, en s’appuyant sur une canne, comme une 
vieille dame. Pourtant, elle n’a que quelques années de plus que moi. Nous 
nous arrêtons enfin devant une maisonnette tout en longueur, entourée de 
murs qui masquent la lumière. Sur le devant, une cour bétonnée où rien ne 
pousse, pas une herbe folle. Un énorme chien noir se jette sur la grille 
d’entrée qui s’ébranle dangereusement. Jocelyne essaie de le calmer, mais 
Narco — c’est son nom — semble furieusement contrarié par ma présence. Il 


n’a pas l’habitude de voir du monde, m'explique Jocelyne, personne ne 
vient Jamais 1C1. 

Elle l’attache, le temps de me mettre à labri, puis le relâche avant de me 
rejoindre dans sa petite cuisine. Narco se rue de tout son poids contre la 
fenêtre, faisant vibrer les cloisons de la maison. 


— Narco ! Va te coucher ! 


Je viens seulement de faire connaissance avec ma cousine, pourtant J’ai 
du mal à l’imaginer appeler son chien Narco. 


Elle confirme en riant : 


— Il s’appelait comme ça quand je l’ai adopté. Il avait déjà seize mois. 
C’est vieux pour un chien, mais je l’ai pris quand même. Ça faisait 
tellement longtemps que je le cherchais. 


La pièce est envahie de photos, des photocopies à y regarder de plus près. 
Dans des cadres, sur les meubles, accrochées aux murs. Le mariage de ses 
parents, elle petite fille, sur la plage avec Bernard, dans les bras de sa mère, 
sur les épaules de son père. Sur l’une d’elles, un énorme chien noir qu’on 
pourrait confondre avec Narco si on n’identifiait pas près de lui Jocelyne, 
âgée d’environ sept ou huit ans. 

— Ce chien, je l’aimais, il était tout ce que j'avais. Et lui, il n’avait que 
moi. Comme les gens qui m’ont élevée ne lui donnaient pas à manger, je 
gardais la moitié de ce qu’ils me laissaient pour lui. Des fois, le boucher me 
donnait des morceaux de viande. Un jour, « elle » s’en est aperçue, « elle » 
s’est mise en colère et « elle » m’a dit : Tu t’es plainte au boucher ! C’était 
pas la peine de se plaindre, ça se voyait que ce chien, il allait crever. 


Cette photo du chien de quand elle était petite, Jocelyne l’a volée quand 
elle a fui sa famille d'accueil. Elle n’a rien pris d’autre, elle ne voulait rien 
qui puisse lui rappeler « ces gens », comme elle dit. 


Derrière la vitre, Narco ne la quitte pas des yeux. Elle l’a cherché 
longtemps, me répête-t-elle. Elle voulait le même chien, exactement. Et 
depuis neuf ans et demi, à part une semaine à l’hôpital, elle ne l’a jamais 
laissé seul, pas une journée. Elle ne peut le confier à personne, les gens en 
ont peur. Elle-même, à cause de sa maladie de cœur, n’a pas la force de le 


tenir en laisse. C’est pour ça qu’elle a choisi cette vilaine maison dans cette 
banlieue triste. Pour le chien. Pour qu’il puisse rester dehors dans la cour. 


Un cimetière vide 


En déballant mon matériel d’enregistrement, je récapitule les étapes, 
depuis la mort de mon père, qui m’ont menée jusqu’à elle. Jocelyne me fixe 
de ses grands yeux étonnés qui me donnent l’impression de m’exprimer 
dans une langue étrangère. Je lui demande l’autorisation de la filmer, 
qu’elle me donne sans sourciller, je m’assois près de l’objectif : 


— Jocelyne, est-ce que tu peux me raconter comment tu as appris la 
disparition de tes parents ? 


En commençant cet entretien, je ne me doutais pas que cette rencontre 
serait l’une des plus bouleversantes de ma vie. Jocelyne s’est confiée avec 
la puissance d’un cheval au galop, et moi, je n’étais pas prête à encaisser ce 
déferlement. La souffrance des morts, j’avais appris à l’apprivoiser, mais la 
douleur d’une petite fille, comment m’en protéger ? 


J’ai longtemps cherché les disparus, j’ai parfois saisi leur miroitement 
dans les yeux de ceux qui les ont connus, mais leur disparition, c’est en 
Jocelyne que je l’ai trouvée, nette et tranchée, comme au premier jour. Pour 
elle, il n’y a pas eu réparation. Rien ni personne n’est venu remplacer les 
membres manquants. 


Jusqu’à sa mort, je n’ai pu regarder les images tournées ce jour-là. Que 
faire de ce fardeau ? Détourner les yeux ? Tant de gens l’avaient fait. J’ai 
mis longtemps à comprendre qu’à travers moi, c’est mon père que Jocelyne 
cherchait à atteindre. Mon père, le frère de sa mère. Qu'importe qu’il ne 


soit plus de ce monde, il fallait qu’il entende enfin ce qu’elle avait vécu. Sa 
vérité à elle. 

Jocelyne me dit qu’elle a oublié ses parents, elle n’a aucun souvenir de 
Béni Saf. Certaines nuits, dans ses cauchemars apparaît un escalier, 
vertigineux, comme 1l y en avait là-bas. Elle est minuscule, pas plus grande 
qu’une fourmi, et elle entend qu’on l’appelle là-haut. Jocelyne ! Elle a peur. 
Elle est si petite, les marches sont si hautes. Jocelyne, Jocelyne ! Les appels 
se font oppressants. Alors, de toute la force de ses jambes, elle grimpe. 
Mais plus elle grimpe, plus l’escalier s’échappe vers le ciel. Elle manque 
d’air, ses ongles, ses doigts puis son corps deviennent bleus. Des pierres 
roulent sur son passage. Tout s’effondre autour d’elle. Soudain son pied 
glisse, elle retombe jusqu’en bas. Et il faut recommencer. 


Jocelyne a quatre ans quand elle s’envole pour la France avec Régine. Le 
récit de son arrivée est confus. Il semble qu’elle ait passé quelques mois 
avec Régine, puis chez nous, à Perpignan, jusqu’à ce qu’un juge la confie — 
selon son expression — à « ces gens » qui l’ont élevée. 

« Ces gens », c’est son oncle Maurice — un frère de son père — et sa 
femme. 

Moi, m’explique-t-elle, je croyais que c’étaient mes parents ! Pourtant je 
voyais bien qu’elle n’était pas méchante avec ses autres enfants comme elle 
était méchante avec moi. 


Quand elle s’installe chez eux à Toulon, elle a sept ans, et dix-sept quand 
elle les quitte pour toujours. Au cours de ces dix années, ils ne lui parleront 
jamais de ses parents. Ni de son frère Bernard, qui vit pourtant à dix-neuf 
kilomètres de là. 


Je suis stupéfaite : 

— Ils ne t’ont jamais rien dit ? 

— Rien, rien, rien. Jamais. 

— Et tu n’as pas posé de questions ? 

— J'avais pas le droit de poser des questions. 


Elle se souvient qu’un matin, alors qu’ils viennent d’emménager, ils 
croisent une voisine. « Elle » lui présente d’abord ses filles, puis la 
montrant du doigt : Ça, c’est pas ma fille, c’est ma nièce. Jocelyne ne 


comprend pas mais elle est mortifiée. À l’école, elle demande à sa voisine 
de table : tu sais ce que c’est qu’une nièce ? La fillette, qui l’ignore aussi, 
lève la main et demande : Maîtresse, c’est quoi une nièce ? J'avais 
tellement honte, me confie Jocelyne. C’est pour qui ? demande la maîtresse. 
Pour Jocelyne ! Et c’est là, me dit-elle, que l’institutrice lui a révélé que 
celle qu’elle croyait être sa mère est en réalité sa tante. C’est-à-dire, précise 
l’institutrice, une sœur de ton père ou de ta mère. De mon père ou de ma 
mère ? insiste Jocelyne. Tu n’as qu’à lui demander ! Et Jocelyne conclut 
ainsi : 

— En rentrant, J'ai demandé, mais « elle » m’a répondu : Ça ne te regarde 
pas ! 


Se superpose à son récit sa bouille de petite fille sur les photos de famille. 
Dans sa robe de princesse. Sur la plage, son museau badigeonné de 
chocolat. Ses premiers pas chancelants, les bras tendus vers son père. Dans 
la rue saturée de soleil, une menotte dans la main de sa mère, l’autre tenant 
une bouée à tête de canard. J’ai envie de pleurer. 


Jocelyne cherche mon regard. 

— Tu m’écoutes ? me dit-elle. 

— Oui je t’écoute. Bien sûr que je t’écoute. 

Elle parle d’une voix blanche, presque atone. Ce détachement apparent 
rend son témoignage encore plus poignant. 


— Je ne lui plaisais pas. Elle me faisait peur. Elle me menaçait tout le 
temps. C’est moi qui faisais tout dans la maison. Le ménage, les courses. Le 
soir, je lavais la vaisselle pendant qu’ils mangeaient et ensuite j'avais ce 
qu'ils laissaient. À 8 heures, elle éteignait, j'attendais qu’ils soient au lit et 
j allais m’enfermer aux WC pour faire mes devoirs. Quand je faisais mal la 
vaisselle, elle disait : je vais te tuer. Quand je suis rentrée en sixième, c’était 
très loin à pied. Je ratais tout le temps le bus parce qu’il fallait faire tous les 
lits. Sur la route, des fois, des gens s’arrêtaient parce qu’ils avaient pitié. Ils 
voyaient que je ne pouvais plus marcher. À cause de ma maladie. Je 
m'arrêtais, je m’asseyais sur le trottoir. Quand j’arrivais, j'étais en retard et 
très essoufflée. C’était une école avec des escaliers. C’était dur. Lui, il ne 
réalisait pas comment elle me traitait. La journée, il n’était pas là, et le soir, 
quand il rentrait, je n’avais pas le droit de lui parler. 


Elle conclut, implacable : 
— J'aurais préféré être élevée dans un orphelinat. 


Elle avait perdu son père, sa mère, son frère, ses grands-parents, sa 
maison. Elle n’avait que sept ans. Elle a raison, Jocelyne, peut-être que dans 
un orphelinat elle aurait été mieux traitée. Je ne parle pas d’amour. Un 
enfant peut survivre sans amour. Mais pas sans un minimum de soin. 


Pourquoi n’a-t-elle pas demandé secours à mes parents ? Elle a essayé, 
me dit-elle. Elle a cherché le numéro de mon père dans l’annuaire. Mais 
c'était l’annuaire du Var, et mon père n’y était pas. 


Une seule fois, quelqu'un, une assistante sociale, tente de l’aider. 


— Son fils avait une tétralogie de Fallot, comme moi, mais lui, 1l avait été 
opéré quand il était petit, et maintenant il était guéri. Elle ne comprenait pas 
pourquoi, à mon âge, je n’avais pas été soignée. 

La tétralogie de Fallot est une malformation cardiaque congénitale. Le 
seul traitement est chirurgical. Aujourd’hui, on opère les bébés au plus tard 
à six mois. Sans intervention, la probabilité d’atteindre l’âge de vingt ans 
est de seulement dix pour cent. 


Jocelyne poursuit : 


— Elle était gentille. Elle m’a indiqué le chirurgien qui avait opéré son fils 
mais, comme j'étais mineure, il fallait l’autorisation des parents. 


À l’époque, la majorité est à vingt et un ans. 
— C’était pas la peine de demander, je savais qu’« elle » ne voudrait pas. 
Pourtant, le médecin leur répétait souvent que j'aurais de la chance si je 


vivais jusqu’à vingt ans. Moi aussi je l’entendais. Mais je m’en foutais de 
mourir, avec la vie qu’elle me faisait mener, c’était pareil pour moi. 


L’assistante sociale ne réussit pas à convaincre son oncle et sa tante, et 
Jocelyne devra attendre sa majorité pour se mettre en quête d’un chirurgien. 


À douze ans, Jocelyne n’en peut plus de « cette vie de chien ». Elle fugue 
et se retrouve à Lyon, où elle est accueillie pendant quelques semaines chez 
Juliette. Son témoignage recoupe en tous points celui de sa tante. 


— J'étais bien chez Juliette. Ils m’ont beaucoup gâtée. Ils m’ont acheté du 
linge. Regarde ce soutien-gorge que tu as, ça ne va pas du tout ! Juliette m’a 
amenée dans un magasin et elle m’a acheté un soutien-gorge à ma taille. 
Mais au bout d’un mois, mon oncle a dit qu’il allait venir me chercher. Moi, 


je ne voulais pas y retourner, j’ai dit à Juliette : Je suis si bien chez vous ! 
Mais elle ne pouvait pas me garder. « Elle », quand elle a vu le soutien- 
gorge, elle a dit : t’es trop moche pour porter ça ! Et elle l’a donné à sa fille. 


À dix-sept ans, Jocelyne demande à être émancipée, sa famille d’accueil 
ne s’y oppose pas, et elle part à Paris à la recherche d’un chirurgien. À son 
âge, c’est une intervention extrêmement périlleuse et elle va mettre encore 
deux ans à trouver celui qui accepte de l’opérer. La veille de l’intervention, 
le chirurgien ne lui cache pas qu’elle risque de ne pas se réveiller. Elle est 
seule, en panique, à deux doigts de s’enfuir. Mais elle se raisonne. De toute 
façon, si elle ne fait rien, elle est condamnée. Le lendemain, c’est la 
douleur, insupportable, qui lui apprend qu’elle est toujours en vie. Le 
médecin l’a sauvée, mais les dommages causés par les années perdues, il 
n’a pas pu les rattraper : Jocelyne restera handicapée toute sa vie, avec des 
séquelles sévères. 


À Paris, elle rencontre enfin une partie de sa famille du côté de sa mère. 
Notamment une tante, Eliane, qui est très gentille avec elle. 


— Elle est la première à m'avoir parlé de mes parents. Elle m’a montré 
des photos : Ça c’est ton père, et ça, c’est ta mère. Regarde comme elle est 
belle ! 


Jocelyne est tellement désarçonnée qu’elle ne sait pas quoi dire. 


— Éliane avait le cœur fendu, ce n’était pas à elle de m’apprendre tout 
cela. Je lui ai demandé où ils étaient, elle m’a répondu qu'ils étaient restés 
en Algérie. 

Restés en Algérie... Quel euphémisme ! 


Jocelyne n’a pas compris, alors elle s’est imaginé que ses parents 
l’avaient abandonnée. 


Elle me montre deux cadres côte à côte sur le mur. Les photos qu’Éliane 
lui a données ce jour-là. On y voit ses parents le jour de leur mariage. 
Colette, intimidée. Jean-Jacques, fier d’épouser cette si jolie femme. Ce 
sont des photocopies, précise Jocelyne, les originaux je les ai mis à l’abri, 
J'avais trop peur qu'ils s’abîment. 


Quelque temps après, alors qu’elle assiste à un mariage, Eliane lui 
présente un jeune homme : Jocelyne, voici Bernard, ton frère. 


Elle ne l’a pas revu depuis ses six ans. 
— J’étais étonnée, personne ne m'avait dit que j’avais un frère. 


Un jour, poursuit-elle, Bernard est venu chez moi avec un livre. Dans ce 
livre, il y avait une liste avec les noms des disparus d’Algérie. C’est là que 
j'ai vu nos parents. J’ai demandé à mon frère : Tu as lu ce qu’il y a 
marqué ? Oui, ils disent que nos parents sont morts. Y a pas marqué morts, 
y a marqué disparus ! Réfléchis, il ma dit, s’ils étaient vivants, ils se 
seraient débrouillés pour rentrer en France. Ils nous auraient cherchés. 
Admettons, je lui ai répondu, même s'ils étaient rentrés en France, 
comment veux-tu qu'ils nous retrouvent ? Moi, si je revoyais ma mère, je 
ne la reconnaîtrais pas. Et mon frère a dit : Si elle était rentrée en France, 
elle t’aurait cherchée. Sinon, c’est qu’elle est morte. 


Le livre dont parle Jocelyne s’appelle Disparus en Algérie, 3 000 
Français en possibilité de survie. Paru en 1986, il est l’œuvre du capitaine 
Leclair, alors secrétaire général de l’association de sauvegarde des familles 
et enfants de disparus. L’auteur y développe l’idée que si, pour la plupart, 
les disparus sont certainement morts, beaucoup seraient encore vivants, 
attendant dans des camps qu’on vienne les libérer. 


Jocelyne est chamboulée. Elle lit toute la nuit, et au matin elle file chez 
Éliane, le bouquin sous le bras. Cette fois, sa tante ne peut se défiler. Elle 
lui confirme que ses parents et ses grands-parents ont bien disparu en 
Algérie à la fin de la guerre. 


— Elle avait le cœur bouleversé. Elle m’a dit : Tu sais, à Nice, on a fait un 
cimetière pour tes parents. 


Un cimetière vide, m'’interroge Jocelyne, à quoi ça sert un cimetière 
vide ? 
Que répondre à ça ? Je lui confie que nous aussi on a inscrit les noms des 


disparus sur la tombe de mon père. Pour qu’ils aient un endroit où l’on 
puisse penser à eux, puisqu'ils n’ont pas pu être enterrés. 


Jocelyne s’insurge : 


— Disparus, ça ne veut pas dire qu’ils sont morts ! Ils étaient jeunes, ma 
mère avait seulement vingt-huit ans, elle pourrait être encore vivante, 
enfermée quelque part. 


Elle réclame mon soutien avec une telle avidité, je suis prise au 
dépourvu. Et je m’entends murmurer que oui, dans l’absolu, c’est vrai, ils 
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pourraient être encore vivants... 


— Mais alors, insiste Jocelyne, pourquoi on ne va pas les chercher ? 


Ce livre sur les disparus d’Algérie est déterminant dans la vie de 
Jocelyne. Elle comprend qu’elle n’a pas été abandonnée volontairement. 
Elle peut pardonner à ses parents, apprendre à les aimer, et n’aura de cesse 
de les retrouver. Car, elle en a la conviction profonde, ils sont vivants et ils 
l’attendent. 


Un jour, alors qu’elle vend des produits de massage en porte-à-porte, une 
cliente lui donne les coordonnées d’une voyante. Une femme 
extraordinaire, lui dit-elle, qui peut, grâce à des photos, retrouver des 
personnes disparues. Jocelyne prend rendez-vous. Elle est dans ses petits 
souliers : elle veut tellement y croire ! Elle lui expose le peu qu’elle sait et 
lui remet ce qu’elle a de plus précieux, les photos de ses parents. La 
voyante les dispose sur la table, les regarde longtemps, très longtemps, puis, 
me dit Jocelyne, elle met de côté celle de Jean-Jacques et elle dit : Lui, il est 
mort. Ensuite, elle contemple encore longtemps celle de Colette avant 
d’affirmer : Elle, elle est vivante. Jocelyne bondit : Elle est où, où est ma 
mère ? Mais la voyante ne peut répondre. Si elle peut lui certifier que sa 
mère est toujours vivante, 1l n’est pas en son pouvoir de préciser à quel 
endroit elle se trouve. Jocelyne est bouleversée. Ce qu’elle pressentait, ce 
qu’elle a toujours voulu croire est vrai : Sa mère est vivante ! 


A partir de là, la retrouver devient sa raison de vivre. 


Sa première initiative est d’aller voir la police. Dans le livre donné par 
son frère, me dit-elle, on raconte que des jeunes femmes ont été enfermées 
dans des harems. 


Je ne comprends pas où elle veut en venir : 
— Comment ça, dans des harems ? 


— Oui, dans le but de servir les plus haut placés. Pour coucher avec. Il 
paraît qu’il y avait des rois, à l’époque. Y avait des rois en Algérie ? 


Je suis désarçonnée : 


— Euh, non... 


— En tout cas, celles qui ont disparu, les plus jeunes, seraient gardées là. 
Ma mère avait vingt-huit ans ! Je leur ai dit aux policiers : Elle est peut-être 
encore dans un harem ! 


Les flics ne donnent pas suite. Mais elle ne se décourage pas. Elle écrit 
au président de la République, à tous les ministres. Pas de réponses. Elle 
contacte un détective, veut l’engager pour aller en Algérie chercher sa mère. 
Je vous paierai, lui dit-elle. Ça vous arrive de lire les journaux ? la houspille 
le bonhomme. On est alors dans les années 1990, en pleine décennie noire, 
la terreur règne en Algérie. Le détective décline la proposition. 


Entretemps, juste après son opération du cœur, Jocelyne rencontre dans 
un train un Jeune homme, qui — le hasard, le sort ou la destinée sont parfois 
insistants — est né, comme elle, à Béni Saf. Ils se marient, ont un enfant, 
mais le conte de fées ne dure pas. Jocelyne se retrouve seule avec son fils 
qu’elle élève du mieux qu’elle peut, grâce à son indemnité d’adulte 
handicapée, cumulée à des petits boulots. Les années passent, mais elle ne 


perd jamais l’espoir de retrouver sa mère. 


Un jour, dans le journal local elle apprend qu’une réunion est organisée à 
la mairie, dans le but, semble-t-il, de recueillir des témoignages sur les 
personnes restées en Algérie. Alors, me dit-elle, j’ai décidé d’écrire un 
livre. Un livre ? Il se trouve qu’à la même l’époque, au milieu des 
années 1990, est diffusé à la télévision une sorte de reality show appelé 
Perdu de vue. C’est une émission très populaire, dont le concept est de 
renouer des liens qui, pour une raison ou une autre, ont été rompus. 
Jocelyne envoie sa candidature, mais elle n’est pas retenue. Qu’à cela ne 
tienne ! Après la réunion à la mairie, une idée germe dans son esprit : dans 
l’hypothèse où Colette serait rentrée en France, mais aurait perdu la tête, ou 
la mémoire, quelqu'un, en lisant son livre, pourrait l’identifier, et lui dire 
que sa fille la recherchait. 


— Comme je n’ai pas été souvent à l’école, j’ai demandé à mon fils de lire 
ce que J'avais écrit, pour me dire si la phrase était mal tournée ou quoi. Il 
avait quinze ans, il était plus fort que moi en français. Mais ça l’a mis très 
en colère. Il m’a dit qu’ils étaient forcément morts et il a déchiré le livre. 


Jocelyne est blessée par la réaction de son fils, mais elle reprend le 
dessus, réécrit son livre, et prend rendez-vous avec un éditeur. Elle me 
raconte son entrevue : 


— Il m'a dit : Il manque des choses. Pourquoi ils ont disparu, où ils 
allaient... J’avais deux ans, je lui ai répondu, comment je pourrais me 
rappeler ? Je ne peux quand même pas inventer ce que je ne connais pas ! 
Finalement, il n’a pas voulu imprimer mon livre. Il ma dit : Y a une 
quinzaine d’années peut-être, quand c’était frais, mais là, on va vendre trois 
exemplaires. Eh bien, vous n’en faites que cinq ! Même si vous en vendez 
deux, c’est mieux que rien. Et comment je gagne ma vie, moi ? À Paris, j’ai 
dit, je connais des tas de gens qui vont l’acheter. Je peux vous dire les 
noms ! Rien à faire... Alors j’ai demandé à un écrivain qu’il me corrige les 
fautes et je lui ai laissé le livre. Il a déménagé sans laisser d’adresse. J’ai 
fait le tour des librairies, je leur ai dit que s’ils voyaient passer un livre que 
J'avais écrit — bon peut-être qu’il l’avait corrigé un peu — qu’on me le dise. 

Et elle conclut avec fatalisme : 

— J’ai jamais eu de nouvelles. Et ça s’est arrêté là. 


La candeur de Jocelyne me fait sourire. Surtout elle me bouleverse. 
J'aurais tant aimé lire son livre. Mais elle n’a pas pensé en faire une copie. 
Et son manuscrit s’est perdu. Comme une malédiction. Comme si tout ce 
qui concernait les disparus était voué à disparaître. Cette idée me déchire. À 
ce moment-là, au moment où Jocelyne me raconte ses déboires, j'ignore 
qu’un jour je tenterais à mon tour d’écrire l’histoire les disparus. 


Avant de quitter Jocelyne, j’ouvre la petite valise ramenée de Perpignan. 
Pen sors une robe qui avait appartenu à Colette. Une robe en velours de 
soie rouge. Un trésor. Je ne sais comment elle s’était retrouvée dans le 
placard de ma chambre d’enfant, elle y était entreposée avec d’autres 
« vieilleries ». Petite, je n’aurais jamais osé y toucher mais je n’imaginais 
pas qu’il puisse exister quelque chose de plus beau, de plus luxueux. Aussi 
beau qu’un costume de théâtre. 


Je la confie cérémonieusement à Jocelyne. Elle l’examine de ses grands 
yeux étonnés. Et elle s’arrête sur un accroc. Elle est abîmée, me dit-elle. 
C’est dommage. 


Oui, c’est dommage... 


Une diapo veinée de bleu. Taches de vieillesse sur l’écorce du souvenir. 
Au premier plan, un petit garçon en maillot jaune et chapeau rond, de l’eau 


jusqu'aux cuisses. Sa mère le regarde en souriant. Lui est tourné vers 
l’horizon. 


Bernard est mon cousin germain. À son arrivée en France, il a passé une 
année chez nous. Lui s’en souvient, moi pas du tout. Certainement grâce à 


cette part d’invisible qui nous lie, je me sens immédiatement en pays de 
connaissance. 


— Je ne peux pas vivre loin de la mer, me dit-il. 


À travers un hublot creusé dans la façade de sa maison, la Méditerranée. 
Des hublots, il y en a dans chaque pièce, comme si la villa avait été 
construite autour de ces yeux ouverts sur linfini. 


Bernard avait six ans au moment des disparitions. De cette première vie 
en Algérie, 1l a presque tout oublié. Persistent des sensations : le sable 
brûlant sous la plante des pieds, il fallait s’arrêter à chaque pas et s’enfouir 
très profond pour trouver la fraîcheur, un poulpe énorme qui l’avait terrorisé 
quand il avait trois ans. Encore aujourd’hui, cela reste la plus grande 
frayeur de sa vie. 


Son premier souvenir en France, avant les visages de sa nouvelle famille, 
c’est encore la plage. Fragments brisés réfléchissant la mer, cette mer qui 
scintille devant nous, hermétique et insondable, reliant les deux rivages de 
sa vie. De chez lui, il n’y a qu’un muret à sauter et nous voilà sur le sable. 
Le bord de mer est peu fréquenté en cette saison. Nous marchons côte à 
côte, en silence, évitant de croiser nos regards. Je me lance : 


— Tu as lu l’enquête de la Croix-Rouge que je t’ai envoyée ? 
Il hésite, avant de m’avouer qu’il n’a pas ouvert l’enveloppe. 
— Je ne suis pas d’une nature curieuse. 


Je suis mal placée pour lui jeter la pierre : toute mon enfance, j’ai côtoyé 
des inconnus dissimulés dans une boîte en fer-blanc, et aujourd’hui j’ai du 
mal à comprendre comment j’ai pu passer chaque jour près d’eux sans 
jamais soulever le couvercle. 


Bernard ressent le besoin de se justifier : 


— Je n’attends rien de ces documents. Je sais que mes parents sont morts. 
Où, comment, pourquoi ? Ça changerait quoi de le savoir ? 


Son doux sourire me fait penser à celui de mon père. Je résiste à la peur 
du vide, à la tentation de fuir. Je m’excuse : 1l n’a peut-être pas envie de 
parler de toutes ces choses tristes ? Il m’assure que ça ne lui pose pas de 
problème. Pour lui, ses parents sont ceux qui l’ont élevé. Colette et Jean- 
Jacques, il a tiré un trait. Black-out total. Demeure une image, une seule, les 
larmes de sa mère le soir où son père aurait dû revenir et n’est pas revenu. 
Le reste est certainement « bloqué » quelque part. Heureusement, conclut-1l, 
j'ai la chance de ne pas avoir d’imagination… 


Cette remarque me glace. Des hommes de la famille Cohen, j’ai souvent 
entendu dire qu’ils ne parlaient pas. Mon grand-père était mutique et doux. 
Mon père l’était aussi. Bernard leur ressemble. Timidité, pudeur, me confie- 
t-il, impression d’être toujours un peu à côté de la plaque. 


Je saisis la perche : 

— Ettes enfants, tu leur as parlé de leurs grands-parents ? 

— Non, j'attends qu’ils posent des questions. Et ils n’en posent pas. 
Toujours cette ronde du silence qui tourne sans jamais s’arrêter. 

— Toi, tu as posé des questions quand tu étais enfant ? 


— Non, je savais que J'étais orphelin, c’est tout. On ne m’a rien dit et je 
n’ai rien demandé. Encore une fois, je ne suis pas d’un naturel curieux. 
C’est plus tard, une fois adulte, qu’on m’a raconté. 


Je comprends, ce n’est pas si facile de poser des questions. Jocelyne n’a 
pas pu, quant à moi, je n’ai même pas tenté d’interroger mon père. 
Aujourd’hui, je le regrette. Bernard concède que j’ai probablement raison, 
que peut-être il devrait essayer d’en parler à ses enfants. Et il ajoute : 


— Mais je vais avoir du mal... 
Il sourit, un peu gêné, me promet d’y penser. 


De retour sur la terrasse, complices, nos deux têtes levées vers le soleil, 
Bernard me montre des diapos. On les voit à Béni Saf, lui et sa sœur 
Jocelyne, toujours tirés à quatre épingles. Même sur la plage, il porte un 
blazer et un nœud papillon, à cinq ans ! Pauvre gosse... On rit. 


Je m’enthousiasme : 


— Moi qui ignorais jusqu’à l’existence des disparus, il ne me manque plus 
que d’entendre leurs voix ! 


J'ai dit ça sans y penser, pourtant Bernard se fige : 
— Je ne veux pas te donner de faux espoirs mais... 


Il file à l’intérieur, fouille dans un placard, déplace des cartons, des 
albums de photos et finit par mettre la main sur une enveloppe kraft 
délavée. À l’intérieur, une bande magnétique. Bernard désigne une étiquette 
écrite de la main de son père : 


— Les cours d’anglais de Jean-Jacques. 


Il l’a trouvée il y a quelques semaines en vidant la maison d’une de ses 
tantes après son admission dans un centre médicalisé. 


— Tu l’as écoutée ? 


— Non. Je n’en ai ni l’envie, ni le matériel adéquat. 


Il me la met dans les mains : 

— Mais toi, prends-la, on ne sait jamais ! 
Le ciel et la mer sont devenus pourpres. 
— Je vais devoir y aller. 


Je remets à Bernard des copies des photos et des films que j’ai préparées 
pour lui et j emporte les diapos et l’enveloppe kraft. 


Je pars, laissant le petit orphelin à sa mer « toujours recommencée » qu’il 
scrute, capitaine taciturne, depuis son paquebot échoué sur le sable. Une 
dernière fois, un petit garçon en maillot jaune et chapeau rond me fait un 
signe de la main. 


Les voies du passé 


La boîte est carrée, couleur bleue de la craie qu’utilisait ma mère pour 
tracer ses patrons. Majuscules jaunes sur fond rouge, PHILIPS se détache, 
tandis qu’on peut lire plus bas, en lettres blanches : « ruban magnétique ». 


Quand je découvre l’inscription « England 4° », griffonnée à la hâte, je 
me sens inexplicablement contrariée. À cause de l’écriture en pattes de 
mouche qui ne cadre pas avec l’image que je me suis faite de Jean-Jacques 
et que je ressens comme une trahison ? Mais qu’est-ce que je sais de lui ? 


A l’intérieur de la boîte, une mince bande marron, hermétiquement 
enroulée sur elle-même. Comment la faire parler ? 


Béni Saf, juillet 1962, on est toujours sans nouvelles de Colette et Jean- 
Jacques. La sœur de Jean-Jacques est venue fermer leur appartement avant 
de quitter l’Algérie. Elle range, enlève la poussière — surtout, que tout soit 
bien propre pour quand ils reviendront —, couvre les meubles et bloque les 
volets, puis, avant de sortir, choisit quelques objets, très peu, un crève-cœur. 
Dont cette bande magnétique... 


Pourquoi cette bande magnétique ? Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? 


Finalement, un ami me met en contact avec un studio de montage dans le 
quinzième arrondissement. 


Le monteur m’entraîne au sous-sol et installe la bobine dans l’appareil : 


— Je suis charrette. Si tu as besoin, je serai dans le studio juste au-dessus. 

— OK, merci ! 

Cet instant est celui de tous les possibles. Je le fais durer avant de me 
décider à appuyer sur play. De l'appareil s’élève cette formule absurde : 
My taylor is rich... Les cours d’anglais sont bien des cours d’anglais ! Je 
suis déçue, mais je m'attendais à quoi ?! Dans le studio du dessus tourne en 
boucle : « Si tu ne le tues pas, c’est moi qui te tue ! » 

J’apprendrai plus tard que le film en cours de montage est Un prophète 
de Jacques Audiard, l’histoire d’un jeune prisonnier arabe humilié qui 
s’approprie les règles pour prendre le pouvoir. 


Si tu ne le tues pas, my taylor is rich, c’est moi qui te tue ! Le temps 
tourne sur lui-même au rythme de la bande magnétique. Une bonne demi- 
heure passe, mon tailleur s’enrichit toujours sous la menace répétée de la 
mafia corse. Puis le silence se fait au-dessus de moi, le monteur apparaît 
dans l’escalier. 


— On va déjeuner, tu peux rester si tu veux, sinon je ferme. 
Je pense : j’en ai assez entendu, je vais y aller, et je réponds : 
— Tant qu’à faire puisque je suis là, je vais écouter jusqu’au bout. 


Le cours d’anglais niveau quatrième recommence sa logorrhée... Je me 
suis enfuie loin dans mes pensées quand un sifflement me ramène dans le 
studio. Un défaut de la bande ? Non, elle tourne toujours. Suit un silence 
assez long... puis une voix de femme s’élève, douce et acidulée : 


— Bon, tu vas aller souper chez Mamie ? 
Colette ?! 


Le jour et l’heure, les murs et le sol, les battements de mon cœur et l’air 
dans mes poumons, tout se fragmente et se démantibule, ne reste plus que 
cette voix qui vient de surgir dans le studio. 


— Tu vas aller faire dodo chez Mamie ? 

Une fillette, Jocelyne j'imagine, articule comme un bébé : 
— Oui, chez Mamie va dormir. 

— Et demain matin, qu’est-ce que tu fais ? 


Son point d'interrogation s’envole dans les aigus. Jocelyne claironne : 


— Demain matin, moi je fais des choses ! 

— Quelles choses ? 

— Moi, je te dis pas ! 

— Pourquoi, t’es fâchée avec moi ? 

— Pas fâchée avec toi. Je suis fâchée avec Jean-Jacques. 

Elle appelle son père Jean-Jacques ?! 

Derrière le rire de Colette, la voix de Jean-Jacques apparaît, mi-amusée, 
mi-vexée : 

— Qu'est-ce que je t’ai fait ? C’est toi qui fais la méchante. T’écoute pas 
quand je dis attention le fil ! 


Jean-Jacques a probablement bricolé un système d’enregistrement en 
recyclant la bande d’un cours d’anglais. Il veut y graver les voix de ses 
enfants. Pressent-1l que son monde est sur le point de basculer ? 


Colette cherche à désamorcer : 
— Tu vas être gentille, tu te disputes pas avec Régine. 


Régine. Son nom, conjugué au présent, fait couler mes yeux. Ce studio 
devient un château hanté. Bernard apparaît à son tour. 


— Coccinelle, demoiselle, bête à bon Dieu, coccinelle, demoiselle, vole 
jusqu'aux cieux... 


Jocelyne a trouvé un nouveau jeu, elle se met à hurler par-dessus la voix 
de son frère : 


— Allô Mamie. Oui ? Qui c’est là ? C’est Papi ? Allô ? 
Jean-Jacques lui souffle à l’oreille : 


— Et Régine, demande-lui où elle est Régine, qu'est-ce qu’elle fait 
Régine ? 


Jocelyne obtempère, rieuse : 
— Où elle est Régine ? 


Où elle est Régine ? Et Colette, Jean-Jacques, Jocelyne, Mimoun et 
Yvonne ? Cet enregistrement est comme un défi à la violence, à la guerre, à 
l’amnésie. Une boîte noire repêchée dans l’océan du temps. 


Le collier 


Ça crachote. Nuancier de gris sales. Des silhouettes dénuées de cou 
s’échappent de la gare de Vitry. 


Je suis venue remettre à Jocelyne une copie des voix retrouvées. Je 
l’attends dans un café désert, l’odeur rance du tabac imprègne encore les 
murs jaunis. Il y a à peine deux mois que le décret d’interdiction de la 
cigarette est entré en vigueur, et le bistrot tire une tronche d’ado 
boutonneux. 


Jocelyne arrive, essoufflée, anachronique dans sa jupe verte à fleurs 
jaunes. Coccinelle, demoiselle, bête à bon Dieu, coccinelle, demoiselle, 
vole jusqu’aux cieux... Je lui raconte le périple des cours d’anglais et lui 
tends le précieux CD. Elle ronchonne : 


— Pourquoi ma tante Mimi ne nous a pas donné ces enregistrements 
avant ? 


— Peut-être qu’elle voulait oublier... 


À peine énoncée, je regrette cette remarque : Mimi souffre de la maladie 
d'Alzheimer. Jocelyne me confie sa crainte d’en être également atteinte. 
Elle oublie tout, perd ses mots. Elle en a parlé à son médecin, d’après lui, si 
elle oublie tout, c’est parce que sa mère prend toute la place dans sa tête. 


J aimerais lui dire que Colette ne reviendra pas, qu’elle est morte depuis 
longtemps, qu’il faut arrêter de l’attendre. Mais je ne peux me résoudre à 
séparer de nouveau la mère et la fille. 


Sans prévenir, elle glisse un objet dans ma main, puis referme vivement 
mes doigts dessus. 


— C’est quoi ? 
— Chut ! Ne regarde pas. 


Dans le creux de ma paume, je sens la froideur du métal. Elle chuchote 
que c’est un collier. Mon père le lui a donné, 1l y a longtemps. Il appartenait 
à Yvonne. Elle parle encore plus vite et plus bas que d’habitude, elle craint 
que quelqu’un ait repéré le bijou : 

— Mais Yvonne, c’est aussi ta grand-mère. Y a pas de raison que ça soit 
moi qui l’aie et pas toi ! 

Je suis cueillie. Elle n’a presque rien qui la relie à sa famille et elle est 
prête à me donner une partie de ce presque rien. 


Je refuse. Mon père le lui a donné, il est à elle ! Elle insiste. Elle n’aura 
pas l’occasion de le mettre, alors que moi, je vais au théâtre, dans des 
soirées... 


— Et puis, j'aurais trop peur de porter quelque chose d’aussi cher. 


Je lui montre alors le collier que j’ai autour du cou. La chaîne de montre 
de Mimoun, mon grand-père, notre grand-père à toutes les deux. Mon père 
me lavait offert pour mes dix-huit ans. Je n’avais pas compris sur le 
moment ce que cela représentait pour lui, mais j’avais dû sentir que c’était 
important, car, comme un talisman, je ne l’ai plus jamais quitté. 


Je rends son collier à Jocelyne. Elle rouspète un peu. Et on parle d’autre 
chose. 


Coccinelle, demoiselle 


1* novembre 2011. Fin d’après-midi. Le téléphone sonne, c’est ma mère. 
Jocelyne. Son cœur. Hier. Dans son sommeil. 
Les syllabes blafardes essaient d’atteindre ma conscience. 


Ma mère sait depuis le matin mais elle a attendu pour me l’annoncer. Elle 
ne voulait pas gâcher ma journée de travail... 


Ces mots m’exaspèrent. Je ne dis rien. Je raccroche. Je rappellera. 

Une fois de plus, le temps s’accélère et s’étire, jusqu’à se figer tout à fait. 
Un, deux, trois, soleil ! L’enfant bleue ne bouge plus. 

À ce jeu, c’est bien la première fois qu’elle gagne. 


La dernière fois que je lui ai parlé, c’était il y a une dizaine de jours. Ou 
peut-être davantage. C’est elle qui m’a appelée, comme souvent. J’ai 
reconnu sa voix hésitante, atone. Je m'’entends encore dire d’un ton 
exagérément joyeux : 

— Jocelyne, ça me fait plaisir de t'entendre ! 


En vérité elle me dérange, pourtant je ne mens pas, je suis réellement 
contente de l’entendre. Et je lui suis reconnaissante de ne pas m’en vouloir 
de mon silence. Culpabilité ? Oui. Mais pas que. Tendresse aussi. 
Envahissante. 


Je sais que la conversation va être longue, alors je m’allonge sur le 
canapé. 

Les syllabes se recouvrent, se bousculent, repartent en arrière. C’est à 
moi de reconstituer les mots, de décrypter le sens. 


J’appuie le téléphone contre mon oreille jusqu’à me faire mal tant sa voix 
est éteinte. 


Je comprends qu’elle m’appelle de l’hôpital. Une infection. Mais elle va 
mieux et espère sortir demain. Ce qui la préoccupe, c’est Narco, son chien, 
resté seul à la maison. Il va faire des bêtises. Des saletés. Manger les 
chaises. Je lui dis : Il est jeune, il joue, il ne se rend pas compte, ce qui est 
important, c’est que tu te soignes. Elle n’entend pas. Sa vie, son idée fixe, 
c’est son chien. Elle lui a dit pourtant de ne pas manger les meubles, mais 
c’est un méchant chien, il n’en fait qu’à sa tête ! 


Jocelyne me parle de son cœur. 
Je change d’oreille pour soulager la première. 


Logorrhée désarticulée, j’ai du mal à démêler ce qui est important de ce 
qui ne l’est pas. Je comprends qu’elle a vu un nouveau médecin qui l’a 
rassurée. Pour le moment, une opération n’est pas nécessaire. 


Elle semble confiante. Soulagée. Elle a hâte de rentrer chez elle. De 
retrouver son chien. Demain. 


Je lui dis que je la rappellerai très vite pour prendre des nouvelles. 
Je ne lai jamais rappelée. 


Un enfant à la mer 


Nous sommes quelques-uns à nous être déplacés dans cette banlieue sans 
âme. Quelques ombres frigorifiées et repliées sur elles-mêmes. Pas assez de 
souvenirs heureux à partager. Trop de regrets, de culpabilité. Juste avant de 
refermer le cercueil de Jocelyne, on y glisse les deux photos de ses parents. 
Je n’ai jamais vu un enterrement aussi triste. Même les fantômes tirent la 
gueule. 


Je m'inquiète du sort de Narco. Qui voudrait s’encombrer de ce molosse 
irascible ? On m'’assure que le fils de Jocelyne va s’en occuper. Je n’y crois 
pas vraiment, mais c’est ce que je veux entendre, et sur le moment ça me 
tranquillise. 


Je pense à lui parfois, je me demande s’il mange toujours les chaises. 


Me revient une histoire que ma mère m’a racontée. Pour arriver en 
Algérie, sa grand-mère Catalina avait dû traverser la Méditerranée dans un 
minuscule rafiot. C’étaient des pauvres, des indigents comme on les 
appelait en Espagne. On dirait aujourd’hui des clandestins. Ils avaient 
navigué toute la nuit, et le matin, en accostant à Béni Saf, manquait un petit 
garçon. Il avait dû passer par-dessus bord pendant la nuit. Personne ne s’en 
était rendu compte. 


Jocelyne aussi a été égarée pendant l’exode qui a suivi la disparition de 
ses parents. Quel instant d’inattention, quelle erreur de navigation a 


provoqué sa perte ? Personne n’a su, pu ou voulu remonter l’enchaînement 
des faits et des responsabilités qui ont abouti à ce naufrage. La mémoire est 
à l’image de cette époque, troublée, confuse, douloureuse. 


Parmi les documents récupérés à Perpignan, je retrouve un petit paquet 
de lettres reçues par mes parents entre 1963 et 1966. Elles concernent 
essentiellement Bernard et Jocelyne, deux « gosses » sans protection ni 
statut, qui, à l’instar des enfants de marins perdus en mer, ne peuvent être 
reconnus comme orphelins. Entre deux eaux, deux familles, deux 
continents. Des lettres à première lecture innocentes, mais armées de tant de 
sous-entendus, de tensions, de douleurs, de non-dits, qu’elles en deviennent 
aussi hermétiques qu’un manuel de trigonométrie. Qu’ont-elles à 
m’apprendre ? Ma première tentative de décryptage se solde par un 
abandon. Chargées d’une sombre énergie, ces missives n’ont aucun mal à 
anesthésier mon cerveau toujours aussi rétif. Pourquoi m’acharner ? 
Jocelyne est morte. Remonter le temps ne réparera rien. Et puis, ne dit-on 
pas que les lettres appartiennent à ceux qui les écrivent ? Pourtant, le besoin 
de comprendre est plus fort, et je ne peux pas m'empêcher d’y revenir, 
encore et encore. 


Voici le résultat de ce travail de décryptage. 


Concernant la méthode, j’ai recoupé l’ensemble des courriers, y compris 
ceux conservés par Régine. Pas simple, car peu sont datés, mais j’ai relevé 
les traces, les indices : la rentrée des classes, un déménagement, la couleur 
d’une encre. J’ai tout mélangé jusqu’à ce que les éléments s’emboîtent 
comme les pièces d’un puzzle, et qu’une image apparaisse. Alors 
seulement, j’ai compris pourquoi mon cerveau regimbait depuis tout ce 
temps : il savait, lui, que je n’aimerais pas ce que j'allais découvrir. 


Deux orphelins au fil des lettres 


29 juillet 1962 


Très chère Régine, j'ai été soulagé d'apprendre que Jocelyne avait fait 
un bon voyage. J'avais une peur bleue que l'altitude ne la dérange. Enfin 


je suis beaucoup plus tranquille de vous savoir en France car ici la 
situation est loin de s améliorer... 


Comme le montre cette lettre de mon père, Jocelyne, un mois seulement 
après la disparition de ses parents, s’envole pour Paris. Le système médical 


étant encore en construction dans la jeune Algérie indépendante, mes 
parents préfèrent envoyer la petite fille, malade du cœur, en France. 


29 août 1963 


Un an plus tard. Bernard, le frère aîné de Jocelyne, quitte à son tour Béni 
Saf avec Juliette, sa tante maternelle. Ils s’installent dans le Var, d’où 
Juliette écrit ces mots : 


Bernard a grossi et surtout bruni. Dès le deuxième soir, il est resté chez 
Monette t pour dormir et depuis il y est constamment car nous sommes à 
l'hôtel. IT a lair très heureux là-bas. Il va à la plage deux fois par jour. 
C’est un enfant facile, qui ne donne aucun mal. Nous le voyons dans la 
journée et depuis un mois il s'était tellement intégré à la famille qu'il 
nous manque beaucoup. Enfin quel sera l'avenir ? Nous espérons en 
Dieu et nous attendons. 


Un an après la tragédie, Juliette, chaque vendredi, ravive les traits des 
disparus à la lumière des bougies. Elle refuse de les laisser se dissoudre 
dans la nuit et met toute son espérance en ce Dieu désormais impuissant à 
renverser l’irréversible. 


Bernard, lui, semble avoir fait son choix. Il sent dans son dos le souffle 
glacial du trou noir qui a dévoré ses parents, alors il court de toutes ses 
forces vers la chaleur, la sécurité. 


1% décembre 1963 


Maurice, un frère de Jean-Jacques, écrit à mes parents installés à 
Perpignan depuis septembre. Cette première lettre est pragmatique, 
tranquillement autoritaire, légèrement condescendante. Elle est rédigée à la 
hâte, mais le vocabulaire est choisi et la main décidée. Elle a pour objet 
certaines démarches administratives en suspens car, dit-1l, « subordonnées à 
la nomination légale d’un tuteur ». Il propose donc à mon père une réunion 
« le plus tôt possible » à Blois, « puisqu'il y a Sydney et moi (ainsi que 
Colette) ». Sydney est l’un de ses frères, et Colette — qu’il place entre 
parenthèses — l’une de ses sœurs. 


Ces parenthèses m’avaient échappées à la première lecture, et voilà 
qu’elles luisent comme le nez au milieu de la figure. Perfides parenthèses, 
qui éclairent ce qu’elles étaient supposées escamoter. 


Que veut dire Maurice en mettant sa sœur entre parenthèses ? Que la 
désignation d’un tuteur est une affaire d’homme et que sa présence à la 
réunion est accessoire ? Nous sommes en 1963. Les femmes n’ont toujours 
pas le droit de signer un chèque, et Maurice, petit garçon, a grandi dans un 
monde où sa mère et ses tantes étaient considérées comme mineures. Si 
cette interprétation est juste, si Maurice pense que pour les décisions 
importantes lavis des femmes est négligeable, cela m’amène à une autre 
question : comment, un an plus tard, sur le point d’adopter Jocelyne, agira- 
t-il avec sa femme ? Écoutera-t-il ses réticences ou la mettra-t-il, elle aussi, 
entre parenthèses ? 


Blois, le 20 février (1964) 


Deuxième lettre de Maurice. Un mois et demi plus tard, il réclame 
instamment à mon père divers documents qui permettront d’établir le 
«jugement déclaratif de décès ». 


Décès. Première apparition de ce mot, presque anodin, comme anesthésié 
par la formule administrative. Mais c’est un leurre. En le traçant à l’encre 
bleue, de la lettre d à la lettre s, Maurice affronte la mort de son frère. Et il 
force mon père à affronter celles de sa sœur, de sa mère et de son père. Ils 
ne sont plus, comme le chat de Schrödinger, à la fois morts et vivants, ils ne 
sont plus « en possibilité de survie », ils ne sont plus « disparus », ils ne 
sont plus. Sous les doigts de Maurice, le mot « décès » vient étouffer 
l’éventualité d’un dénouement heureux. 


Mais Maurice ne montre rien. C’est un homme pudique. Afin de pouvoir 
« liquider » la succession et assurer l’avenir matériel de Bernard et 
Jocelyne, ce jugement de décès, il en a besoin. 


La suite de la lettre est consacrée à Jocelyne qui est désormais chez mes 
parents à Perpignan. Maurice écrit : « J’ai reçu une lettre d’Henriette 
m'informant du départ de Jocelyne... que j’ignorais. » Sans refaire le coup 
des parenthèses, je ne peux m’empêcher de voir dans l’espace de ces points 
de suspension comme l’ombre d’un reproche. Maurice n’apprécie pas 


d’avoir été mis devant le fait accompli, mais 1l n’en fait pas un plat, 
seulement trois petits pois gentiment alignés. Il espère que sa nièce « est 
heureuse de jouer au soleil » et s’inquiète de savoir si « elle s’est bien 
adaptée aux changements », avant d’ajouter, avec un tact magistral : « Vous 
avez certainement averti son institutrice de sa maladie pour qu’elle ne lui 
impose pas d’effort et l’empêche de se fatiguer pendant la récréation. » 


Blois, 9 juin 1964 


Troisième lettre de Maurice. Elle répond à l’impatience de mes parents 
concernant la situation des enfants qui, d’après ce que je comprends, 
n’avance pas. Maurice est bien d’accord, mais que faire de plus que ce qu’il 
fait déjà ? 

Cette lettre ne nous apprend rien de nouveau, sinon que Bernard a rejoint 
Jocelyne à Perpignan, j'ignore depuis quand. Le frère et la sœur sont donc à 
nouveau réunis, après plus d’un an de séparation. 


Hyères, le 6 août 1964 


Ça bouge enfin : dans une lettre écrite à la hâte, que je reproduis quasi 
dans son intégralité, Maurice annonce qu’il a reçu le jugement de décès : 


Il peut donc être procédé à la nomination du tuteur. Je pense que c'est 
faisable à Hyères. Vous voudrez bien me faire connaître votre avis à ce 
sujet et me dire si le tuteur serait : 

1° André ou Sydney ou moi 

2° si Jojy accepte d'être le cotuteur ? 

Il est entendu que même si je ne suis pas le tuteur, je continuerai à 
faire tout ce qu'il me sera possible pour poursuivre les démarches 
nécessaires. J'attends votre réponse pour entreprendre les démarches au 
tribunal. 


Comme je le pressentais, les sœurs de Maurice ne sont pas envisagées 
comme tutrices. Puis Maurice donne son adresse au camping où il vit en 
attendant de trouver un logement. « Ce qui n’est pas facile », précise-t-1l. 


J'ai bien conscience de mes a priori — comment ne pas en avoir après le 
récit de Jocelyne — mais je dois reconnaître qu’à ce stade Maurice se 
conduit en homme responsable. Malgré les difficultés, la vie au camping, 1l 
s’occupe des démarches, obtient des résultats, relaie les informations, 
organise les réunions. 


Je relis une fois de plus sa lettre, guettant le détail qui m’aurait échappé, 
quand soudain l’essentiel me saute aux yeux : celui qui aurait dû être le 
tuteur des enfants de Colette, ou au moins de l’un des deux, c’est mon père, 
seul rescapé adulte de la famille Cohen. Mais alors que s’est-1l passé ? 


Entre le 11 août et le 11 septembre 1964 


Un an après l’arrivée des enfants en France, Monette (la femme d’un 
autre frère de Jean-Jacques) écrit quatre lettres à ma mère. À elle 
exclusivement, comme si le sujet des enfants était forcément une affaire de 
femmes. Elle emploie un ton étrangement distant. « Chère Madame », lui 
écrit-elle. Elles se connaissent pourtant depuis toujours, elles ont à peu près 
le même âge. Cette froideur cache peut-être quelque chose... mais quoi ? 


Dans sa première lettre, datée du 11 août, Monette demande à ma mère 
de lui envoyer quelques affaires de Bernard : ses lunettes, « le gosse lit 
beaucoup et ça pourrait fatiguer sa vue », un cardigan bleu ciel et un tricot 
loup de mer, « parce que je n’aime pas lui mettre une chemisette sur le 
maillot ». 


Bernard est donc à nouveau chez elle. Pour les grandes vacances ? 


Monette termine sa courte lettre ainsi : « Bernard va très bien. Jocelyne 
également. » Je sursaute en lisant ces mots. Jocelyne est donc là, elle aussi ? 


Quand Bernard est un petit loup de mer pimpant dans son cardigan bleu 
ciel, Jocelyne n’est déjà qu’un mot en fin de page. 


La deuxième lettre est datée du 21 août. Monette a bien reçu les lunettes 
et le tricot, cette fois elle demande à ma mère de lui envoyer le reste des 
affaires de Bernard (linge, cartable, livret scolaire, certificat de 


vaccination), « puisque Bernard ne doit plus retourner à Perpignan et que 
c’est chez moi qu’il restera définitivement ». 


Définitivement ? Depuis la lettre précédente, il s’est passé seulement dix 
jours. Dix petits jours. Comment et par qui cette décision cruciale de 
confier définitivement Bernard à son oncle paternel a pu être prise, et 
surtout en si peu de temps ? 


Au détour d’une phrase, Monette s’excuse « de tout ce dérangement qui 
aurait pu être évité pour le bien de tout le monde ». 


De quoi parle-t-elle ? Que s’est-1l passé pendant ces dix jours ? 
Elle demande également à ma mère de procéder au transfert des 
allocations familiales et de la pension. « Naturellement, je vous demande 


tout ça pour Bernard seulement. Pour Jocelyne, nous ne savons pas encore 
ce qui sera décidé. » 


La lettre, terminée et signée, reprend : « Je reçois à l’instant la visite de 
Régine. Elle m’informe que Jocelyne restera chez vous encore une année. » 
Et Monette conclut : « Bernard est bien bronzé. Il est à la plage toute la 
Journée. » 


La troisième lettre, datée du 5 septembre 1964, soit deux semaines plus 
tard, commence de manière cinglante : « Je suis contente que vous ayez mis 
les choses au point, parce que je vous assure que j’ai horreur de toutes ces 
histoires, et je voudrais que nos deux familles s’entendent et que tout soit 
clair entre nous. » 


Apparemment, la visite de Régine n’était pas de courtoisie. « Elle voulait 
réunir les neveux, et les garder avec elle », explique Monette. « Nous lui 
avons dit que c’était impossible pour vous (pas d’appartement, rapatriés), 
elle n’a rien voulu savoir ! » Et Régine a ramené de force Bernard à 
Perpignan. 


Régine voulait veiller sur Jocelyne et Bernard, s’enchaîner à eux et 
empêcher qu’on les sépare. Qui mieux qu’elle pouvait les comprendre ? 
Elle s’était occupée d’eux pendant les premières heures des disparitions, 
avait tenté de les protéger de l’angoisse et de l’attente. Elle n’était elle- 
même qu’une gamine et cette mission l’a peut-être aidée à tenir debout. 


Mais elle, qui l’a protégée ? Les appartements trop petits, les loyers trop 
chers, quelle importance quand papa, maman, Mamie, Papi, la maison, la 
rue, l’école, le cheval à bascule, les jolis habits, tout s’est évanoui ? Elle se 
voyait grande sœur, petite maman. Mais son coup de force a été un coup de 
pied dans l’eau. 


Régine a mal vécu cet échec. À dix-neuf ans, sans métier ni ressources, 
tout le monde s’accorde à dire que c’était une folie d’imaginer qu’elle aurait 
pu élever toute seule deux orphelins de quatre et six ans. Mais n’était-ce pas 
une plus grande folie, après la perte de leurs parents, de séparer les deux 
enfants ? Régine n’était peut-être qu’une gamine, mais ça, elle lavait 
compris. 

Monette finit sa lettre ainsi : « Bernard est très heureux d’être revenu à la 
maison. Il y est très bien. Nous l’avons inscrit à l’école et je dois emmener 
cette semaine chez l’oculiste. » 


En l’espace de deux semaines, Bernard a donc fait un aller-retour Hyères- 
Perpignan. C’est probablement la dernière fois, avant l’âge adulte, que 
Jocelyne et Bernard se sont vus. 


Ce 5 septembre 1964, Monette évoque également les démarches 
administratives pour l’établissement de la tutelle de Bernard, et écrit ceci : 
« J'espère que Jocelyne ne vous crée pas une trop lourde charge, et si vous 
ne pouvez vraiment pas, écrivez-le à Maurice qui prendra une décision. » 


Le moins qu’on puisse dire, c’est que le sort de la fillette est encore 
suspendu, et que personne, à commencer par mes parents, ne semble prêt à 
l’adopter. Cette différence de traitement avec son frère, je ne peux 
m'empêcher d’en souffrir comme d’une injustice. Est-ce parce que c’était 
une fille, est-ce sa malformation du cœur qui la rendait moins « facile » ? 


Mes parents n’avaient pas trente ans, deux enfants petits, et la charge de 
Régine qui allait mal. Ils devaient se bagarrer pour obtenir un logement, un 
travail, trouver la force de vivre malgré le déracinement et la douleur des 
disparitions. Est-ce à cela que Monette fait allusion en parlant de « trop 
lourde charge » ? Ou bien au fait que ma mère, en septembre 1964 — je le 
réalise à l’instant — venait d’apprendre qu’elle était enceinte de ma sœur 
Catherine qui naîtra huit mois plus tard ? 


La lettre de Monette se conclut sur une image pleine de tendresse : 
« Bernard a une tortue, et 1l l’a mise dans une boîte, et la soigne comme un 


bébé. » 


La quatrième et dernière lettre de cette série est écrite quelques jours 
après, le 11 septembre 1964. Quelques lignes où Monette informe ma mère 
que le colis contenant les affaires de Bernard est arrivé en mauvais état, « et 
même déchiré ». Elle s’inquiète de ce qui pourrait manquer : « Vous serez 
gentille de m'écrire afin de me tranquilliser », insiste-t-elle, avant de faire 
l’inventaire du « carton » : « le cartable, Monopoly, album de timbres, et en 
dessous : pulls, imper, manteau, pantalons et les bottes ». 


J'avais aussi un album de timbres quand j'étais petite. Un atlas 
multicolore qui s’accordait au globe terrestre lumineux et à la montagne de 
catalogues touristiques que je chapardais dans les agences de voyages. Pour 
moi, il ne faisait aucun doute qu’un de ces timbres ferait un jour ma fortune 
et m’ouvrirait les portes de ces somptueux paysages sur papier glacé. Oui, 
mais lequel ? Impossible à prévoir. Il faut du temps et de la patience pour 
que la poussière de sable se transforme en perle. Et du temps j’en avais 
plein. Certainement, ce ne serait pas le plus m’as-tu-vu, ni le plus exotique, 
pas l’un de ces crâneurs qui roulent des mécaniques pour cacher leur 
insignifiance. Il attendait son heure, dans l’ignorance de sa véritable valeur, 
après avoir accompli sa mission, modestement, sans s’enorgueillir de héros 
national ou de septième merveille du monde. Chaque nouveau timbre glissé 
sous le papier cristal était un pari sur l’avenir, une promesse de voyage, 
l’album tout entier la projection d’un destin grandiose et aventureux... 


Qu'est-il devenu ? À quel moment ai-je oublié qu’un trésor se cachait 
dedans ? Et Bernard a-t-il conservé le sien, cadeau — je suppose — de son 
père, et rapporté de Béni Saf ? 


« Bernard a été inscrit à l’école ce matin. Il est à la plage avec le reste de 
la famille. » Bien plus tard, Bernard deviendra prof d’anglais et construira 
sa maison au bord de la mer. Une existence tout entière entre l’école et la 
plage. 

Monette conclut sa lettre en évoquant Jocelyne : « J’espère qu’elle ne 
vous donne pas trop de mal ! » Comment une fillette de cinq ans pourrait- 
elle « donner du mal » ? 


J’avoue que par souci de clarté, j’ai un peu triché en rassemblant les 
quatre lettres de Monette. Si je men tiens à la chronologie, une lettre de 
Maurice, datée du 6 septembre 1964, est arrivée à mes parents une semaine 
avant la dernière lettre de Monette. 


Remontons donc le temps de quelques jours. 


Ce 6 septembre, Maurice, en plein déménagement, demande à mon père 
de lui envoyer une procuration signée ainsi que le livret de famille, 
documents nécessaires pour convoquer le conseil de famille, dernière étape 
— enfin ! — pour désigner le ou les tuteurs des enfants. 


Jocelyne avait évoqué douloureusement ce conseil de famille lors de 
notre première rencontre. À ce moment-là, je manquais de repères, je 
n’avais pas saisi ce qu’elle essayait de me dire. Aujourd’hui, je comprends 
mieux son amertume. 


Elle a quinze ans quand elle découvre par hasard des documents officiels 
désignant Maurice comme son tuteur. Elle ne sait presque rien sur ses 
origines et elle a compris depuis peu qu’il n’est pas son père. Ce qu’elle fait 
dans cette maison étrangère, quels vents mauvais l’ont entraînée sur ce 
territoire inhospitalier, ce sont des questions interdites. Il semblerait qu’un 
sort contraire, après lui avoir pris ses parents, l’ait livrée, selon son 
expression, à « ces gens qui lui en font baver ». 


Mais ce jour-là, en découvrant le certificat de tutelle, elle réalise que son 
infortune ne doit rien à la malchance et que cette décision a été mûrement 
pesée, avant d’être prise, en toute conscience, lors d’un conseil de famille, 
un machin tout ce qu’il y a de sérieux, une sorte de tribunal, puisque ça 
s’est passé en présence d’un juge. On s’est concerté entre grandes 
personnes, on a réfléchi, voté peut-être, et au bout du compte, Maurice a 
réussi à « l’avoir », selon son expression. Sur quels critères ? Comment un 
juge a pu signer un tel accord qui résonnait pour elle comme une sentence, 
Jocelyne ne le comprend pas. Et ce qu’elle ne comprend pas non plus, c’est 
la raison pour laquelle Maurice et sa femme ont voulu « l’avoir ». Pas par 
affection, depuis toutes ces années qu’elle vit avec eux, ils ne lui ont donné 
ni tendresse, ni soins, ni éducation. Alors quoi ? Elle trouve une réponse 
dans le document : pour la pension ! C’est en tout cas ce qu’elle se dit, car il 
faut bien trouver une explication, un sens à cette vie « de chien ». 


À moins de croire à la réincarnation, on ne choisit ni le ventre de sa mère 
ni le nom de son père. Et si le bout de terre sur lequel on pousse est hostile, 
on n’a d’autre alternative que de s’adapter. Sans peur et sans rancune. Mais 
les malheurs de Jocelyne ne sont pas dus à la seule adversité. Après la 
disparition de ses parents, ce n’est pas le destin qui a décidé de son sort, 
mais des adultes responsables. Des grandes personnes. Et un juge a signé. 


Jocelyne se trompait, c’est certainement le sens du devoir et non l’appât 
du gain qui a poussé Maurice à la recueillir, mais c’est ce qu’elle a pensé, et 
cette croyance a asséché sa vie. La colère peut être mortifère. Privée 
d'informations et d’outils pour comprendre, privée d’affection et coupée de 
ses racines, elle s’est petit à petit enfermée dans une forme 
d’obscurantisme. Quand je lai rencontrée, elle était usée par l’angoisse et la 
tristesse. Elle avait peur de tout et de tout le monde, n’accordait sa 
confiance à personne, pas même aux médecins qui l’auraient peut-être 
sauvée si elle avait pu leur faire confiance. 


Mais revenons en arrière, au 6 septembre 1964, et à la lettre de Maurice. 
Il y évoque les carnets de pensions qui doivent revenir, ce sont ses mots, à 
Monette et à mon père. 


À mon père ? Bien sûr, à mon père. Évidemment à mon père. Puisque 
Bernard était adopté par un oncle paternel, il était logique que Jocelyne le 
soit par son oncle maternel. C’est dans notre maison qu’elle aurait dû 
habiter. Elle aurait grandi avec nous, elle serait devenue ma grande sœur. 
Encore une fois, que s’est-1l passé ? Pourquoi mon père a-t-il abandonné la 
fille de sa sœur ? 


C’est probablement cela que Jocelyne n’arrivait pas à comprendre, et que 
moi, je ne voulais pas entendre. Elle avait raison, c’est incompréhensible... 


10 octobre 1964 


Un mois a passé. Juliette, la tante paternelle des enfants, écrit que 
Bernard est toujours à son affaire chez Monette : « Il donne entière 
satisfaction et gagne constamment des bons points à l’école. » Quant à 
Jocelyne, elle est désormais chez son oncle Maurice, qui est allé la chercher 
chez Régine, que Juliette appelle « Gisou ». « Je ne sais pas encore pour 


quelle raison Maurice a fait cela, écrit Juliette, mais d’après Gisou, Jocelyne 
était très bien chez elle et ne voulait pas partir. Il a fallu qu'ils arrivent à la 
convaincre pour qu’elle accepte, je ne sais pas si Maurice n’a pas eu tort. » 


En un mois, Jocelyne a donc changé trois fois de maison. Que peut 
comprendre une petite fille de six ans qui, après avoir été abandonnée par sa 
mère — pense-t-elle — passe de mains en mains et de maison en maison ? 
Que personne ne veut d’elle et qu’elle est un fardeau dont on cherche à se 
débarrasser ? 


« Je ne sais pas si Maurice n’a pas eu tort. » 


L’inconscient ignore la négation, dit Freud, quant à notre vieille 
grammaire, elle nous enseigne que « deux non valent un oui ». 


Juliette savait, dès ce moment-là, que Jocelyne ne serait pas heureuse 
chez Maurice. Elle le savait et elle l’écrit. Sans toutefois se l’avouer. Bien 
sûr, la vie aurait pu la contredire. C’est certainement ce qu’elle voulait 
croire. 


Toulon, 26 novembre 1964 


Sixième lettre de Maurice adressée à mon père. « J’ai bien reçu la lettre 
de votre femme. J’aimerais à l’avenir que ce soit vous qui répondiez à mes 
lettres. » 


Maurice est furieux et le fait savoir. Fini les parenthèses diplomatiques, 
les points de suspension d’un bleu olympien, cette fois, il a choisi une encre 
noire comme son humeur. Se peut-il qu’il ait reçu de ma mère une de ces 
« bonnes lettres », aussi malfaisantes qu’un ulcère à l’estomac ? Spécialité 
familiale exclusivement féminine, sorte de magie noire propagée par le 
verbe, au pouvoir d’autant plus pernicieux qu’il pouvait se retourner contre 
son auteur, ces « bonnes lettres » ont enfiévré mon enfance. Car une bonne 
lettre en appelait une autre. Un mot de travers, un crime de lèse-majesté, la 
menace tombait : « Je vais lui écrire une bonne lettre ! » Tout était dit. 


Mais revenons à ce 26 novembre 1964. Après avoir recadré ma mère, 
Maurice continue sur le même ton, chapitrant mon père, paragraphe après 
paragraphe, retrait, tiret à la ligne. 


Il semble que mes parents aient reproché à Maurice de ne pas les avoir 
informés de la tenue du conseil de famille. Maurice se défend : « Vous 


n’ignoriez pas que si je demandais cette pièce [la procuration évoquée dans 
la lettre précédente], c’était pour réunir ce conseil immédiatement... Des 
lettres protocolaires, je n’ai pas le temps d’en faire, il y en a d’autres 
beaucoup plus utiles auxquelles je consacre le temps que me laisse mon 
travail. » 


Bref, s’il se cogne les corvées, ce n’est pas par plaisir, et si mon père, au 
lieu de le remercier, préfère « prendre la mouche », tant pis, « il n’y peut 
rien » ! 


La dernière partie de la lettre est une gifle. Maurice y révèle, en matière 
de « bonne lettre », un talent indéniable. Je recopie le dernier paragraphe : 


En ce qui concerne les gosses, je vous rappelle que depuis votre arrivée, 
vous nous aviez harcelés pour les avoir. Vous êtes venu prendre Bernard et 
puis vous l'avez rendu. Vous êtes venu à Blois où on a longuement discuté, 
où on vous a fait envisager toutes les difficultés sans exception qui 
pourraient surgir, y compris celle que vous invoguez aujourd'hui. Malgré 
cela, vous êtes repartis avec Jocelyne. Ce faisant vous vous engagiez. Or 
cet été vous m écrivez à son sujet. Henriette envisageait de prendre ses 
dispositions pour l'accueillir. Entre-temps, votre tante Juliette et votre sœur 
Régine vous écrivaient certainement pour vous rappeler ce qui devrait être 
un devoir pour tout représentant de la famille maternelle. Vous reveniez sur 
votre décision. Pour un an. Pour le temps qu'il faudra, d’après Régine. On 
avertissait Henriette de ne rien entreprendre. Puis voilà que votre femme 
m écrit qu'elle m'amène Jocelyne. Alors voilà : il semble que vous jouez 
avec cette gosse comme s'il s'agissait d'un paquet qu'on prend puis qu'on 
rapporte ou qu'on dépose. Ne croyez-vous pas que vous agissez avec une 
certaine... 


La fin est manquante. Si Maurice a eu le dernier mot, il a disparu. Quel 
était-il ? Une certaine... légèreté ? Insensibilité ? Inconscience ? 
Irresponsabilité ? Immaturité ? Inconséquence ? 


Un bébé gnou surgit, tapi au bord de ma conscience. Il court derrière la 
Land Rover dans laquelle je suis installée, et je le regarde s’épuiser. Je me 
sens si douloureusement impuissante. Il a perdu sa mère, explique le guide, 
alors il suit tout ce qui bouge, dans deux heures il sera mort... Je revois la 


piste bombardée de soleil, la course éperdue du petit animal, j’entends ses 
appels. Je brûle de demander au chauffeur d’arrêter la voiture, de le prendre 
avec nous. Je sais que ce n’est pas possible. Mais je ne veux pas qu’il 
meure. Alors mon esprit s’affole, tente d’imaginer une issue : sa mère... 
elle le cherche, forcément... ou une autre femelle, qui pourrait l’adopter. Ça 
ne marche pas comme ça chez les gnous, ironise notre guide, instinct 
maternel, zéro. Un bébé perdu est un bébé mort. La sélection naturelle, 
jamais entendu parler ?! Elle préférerait quoi, la Parisienne, que les lions 
disparaissent et que les gnous envahissent la Terre ? 


Je sais que c’est puéril, mais je garde de cette rencontre un chagrin 
inconsolé. Pourquoi la lettre de Maurice a-t-elle réactivé ce souvenir ? Peut- 
être à cause de ce mélange d’impuissance, de culpabilité, de honte, de 
révolte et de résignation que j'ai ressenti alors et que je ressens encore. Un 
fatras d'émotions qui, concernant Jocelyne, pourraient bien m’exploser à la 
figure. 


« Puis voilà que votre femme m'’écrit qu’elle m’amène Jocelyne », 
continue Maurice. Me reviennent les mots de Juliette : « pauvre petite, 
trimballée chez les uns, chez les autres... » J’ignorais alors qui étaient ces 
uns et ces autres mais ce qui était impensable, c’est que la cible de ces 
insinuations pouvait être mes parents. 


En novembre 1964, cela fait à peine un an que mes parents ont quitté 
l’Algérie pour s’installer à Perpignan. La grossesse de ma mère se passe 
mal. Elle a déjà deux enfants plus la responsabilité d’une adolescente 
traumatisée. Je peux imaginer le dilemme de mon père, déchiré entre son 
devoir de frère survivant et les résistances de ma mère. J’imagine l’âpreté 
de leurs disputes. 


Quand je l’ai interrogée, ma mère m’a répondu, mal à l’aise : 


— Je ne savais pas comment me comporter avec Jocelyne vis-à-vis de 
vous... Et puis, on pensait avec ton père qu’elle serait mieux chez Maurice, 
à côté de son frère Bernard. Qu'elle ne manquerait de rien, alors que nous, 
on n’avait rien. 


Trahison ou courage ? Du courage, il en fallait sûrement pour renvoyer la 
petite fille. Ma mère l’a certainement payé. Et elle le paye encore. Aurait- 
elle pu agir autrement ? Bien sûr. Si elle avait su. Comme elle le dit elle- 


même, maintenant c’est trop tard. Il faut vivre avec les conséquences de ses 
actes, la culpabilité, les remords, les « si J'avais su ». Elle a fait un choix. 
Celui qui s’est imposé à ce moment-là. Elle a osé dire non, je ne veux pas 
de cet enfant. Je ne me sens pas capable de l’élever, je ne me sens pas 
capable de l’aimer comme il faut. Elle a fait ce que n’a pas osé faire la 
femme de Maurice. 


Je comprends la dérobade de ma mère, je comprends aussi la colère de 
Maurice. La suite a montré qu’il a réagi à la défection de mes parents en 
homme responsable. Mais le sens du devoir ne fait pas le bonheur d’un 
enfant. Ce qui m’amène à cette autre question inconfortable : pourquoi, 
après cela, mon père a-t-il rompu toute relation avec Bernard et Jocelyne ? 
Il était, avec Régine, tout ce qui leur restait de leur mère disparue. En 
coupant les ponts, il a privé Jocelyne de garde-fou, de recours, de refuge. 
Elle n’a pas pu lui demander de l’aide, l’interroger sur ces mystères 
existentiels qui la torturaient et l’empêchaient de grandir. Mais c’est peut- 
être cela que mon père a fui. Ces questions auxquelles il ne pouvait pas 
répondre. Ce sont peut-être ces mots indicibles qui ont fait le malheur de 
Jocelyne. 


15 janvier 1965 


Une nouvelle année commence. Pour Monette, désormais « là-bas » c’est 
ici, et ici « là-bas ». Sur cette nouvelle terre, tout est à réinventer, jusqu’à 
l’illusion de permanence qu’offrent les habitudes. Pour Jocelyne et Bernard, 
cela va faire deux ans et demi que leurs parents sont partis en leur disant 
« Vous êtes gentils, vous ne faites pas enrager Régine, on revient bientôt ». 
Deux ans et demi à être gentils et à attendre. La moitié d’une vie pour des 
enfants si petits. 


De mon côté, j’éprouve encore la violence du ressentiment de Maurice 
contre ma famille, et c’est plutôt avec soulagement que je retrouve Monette 
et son franc-parler. Plaisir vite dissipé à la lecture des premières lignes de sa 
lettre : 


Jojy, jamais je n'aurais cru une chose pareille de votre part ! Jamais je 
n'aurais pensé un seul instant que vous puissiez nous reprocher de vous 


avoir donné Bernard sans difficulté ! Vous savez très bien que Régine 
insistait pour le prendre, que vous disiez vous-même que vous alliez 
chercher Jocelyne afin que les enfants soient réunis. C’est quand même un 
argument de poids, et une raison valable pour qu'on vous donne le gosse ! 


Moi qui pensais que pour Bernard les choses étaient réglées, voilà qu’à 
peine installé dans son nouveau foyer, on l’en arrache à nouveau pour le 
ramener à Perpignan ?! Je n’y comprends rien, et encore moins ce qui se 
passe dans la tête de mes parents : 1ls sont infoutus de se décider pour 
Jocelyne et voilà qu’ils veulent récupérer Bernard ? Ils se disputent l’un 
tout en se renvoyant l’autre comme une patate chaude. 


Quelque chose ne colle pas. Une impression de déjà-vu se met à 
tournoyer à la manière d’un gyrophare. La lettre respire devant moi. Le 
papier ne suffit pas à contenir la colère de Monette, elle s’insinue, 
embrouille ma pensée. Pourtant, derrière cette agitation, j'entends 
chuchoter : il y a un loup, cherche le loup... 


Aurais-je fait une erreur de datation ? Contrairement à Maurice, Monette 
n'indique jamais l’année en haut et à droite. Pourquoi le ferait-elle ? Ses 
lettres ne sont pas destinées à lui survivre. Les dates, c’est moi qui les ai 
inscrites sur des post-it bleu pâle. 


OK. Admettons que j’aie fait une erreur, concerne-t-elle cette lettre ou 
bien les précédentes ? 


Je relis l’ensemble des lettres de Monette. Les premières se livrent sans 
malice, accompagnant gentiment la marche du temps. Mais cette dernière, 
décidément, fait son intéressante. 


Et si j'avais sauté une année ? Impossible : le « rapt » de Bernard par 
Régine ayant eu lieu en août 1964, comment Monette aurait-elle pu 
évoquer, en janvier, un événement qui ne s’était pas encore produit ? À 
moins que... si ce courrier datait de janvier 1964, cela voudrait dire que 
Régine serait venue chercher Bernard en décembre 1963, provoquant la 
colère de Monette, qu’elle exprime dans cette lettre écrite en réalité le 
15 janvier 1964 (et non 1965). 


Je crois que j’ai débusqué le loup. Je replace cette lettre là où elle aurait 
dû être depuis le début, je relis l’ensemble. Les éléments s’emboîtent 
impeccablement. Révélant un tout autre paysage... 


J’ai donc commis deux erreurs, l’une d’interprétation et l’autre de 
datation. Comment ai-je fait mon compte ? Pas par manque de sérieux, je 
crains d’en avoir plus qu’il n’en faut. Déficit de jugeote alors. Il faudrait 
pouvoir défier l’évidence, décrypter les sens cachés, questionner les a 
priori, trier les éléments de contexte, s’autoriser l’irrationnel. Voir la forêt 
derrière l’arbre et le loup planqué quelque part. 


Je me sens découragée. Pas à la hauteur, besogneuse, conformiste, trop 
dénuée de sens critique. 


J'aurais pu froisser le post-it et pousser mes boulettes sous le tapis. Ni vu 
ni connu. Mais s’égarer fait partie du voyage, et j’insère donc la lettre de 
Monette au début de l’exil, entre deux courriers de Maurice, à la place 
qu’elle aurait dû occuper depuis le début. Retour en arrière au 
commencement de l’année 1964. Ce 15 janvier tombe un mercredi. Pour 
rappel, Jocelyne est en France depuis un an et demi, Bernard, seulement 
quelques mois. L’effondrement d’un HLM en construction à Paris, le 
lancement d’un nouveau satellite météorologique et le retour du catogan 
font la une ce jour-là. 


15 janvier 1964 


Jojy, 

Jamais je n'aurais cru une chose pareille de votre part ! Jamais je 
n'aurais pensé un seul instant que vous puissiez nous reprocher de vous 
avoir donné Bernard sans difficulté. Vous savez très bien que Régine 
insistait pour le prendre, que vous disiez vous-même que vous alliez 
chercher Jocelyne afin que les enfants soient réunis. C’est quand même 
un argument de poids, et une raison valable pour qu'on vous donne le 
gosse ! Nous vous avions proposé de le garder toute l’année scolaire, en 
attendant votre installation, et ensuite vous le prendriez. Régine n'a rien 
voulu savoir : elle ne peut le nier. Donc, si nous avons laissé partir 
Bernard, c'est uniquement parce que nous savions combien il est attaché 
à sa tante, et que sentimentalement, il serait mieux avec vous. Bien que 
pour son éducation, il aurait été mieux chez nous, et c'est sûrement ce 
que son père aurait désiré. Je ne sais pas ce que vous avez décidé pour la 
tutelle et pour Jocelyne, mais si vous avez la petite, je voudrais que 


Bernard revienne chez nous. À Noël, il nous a dit qu'il était mieux ici 
qu’à Perpignan. C’est un raisonnement de gosse, mais ça veut quand 
même dire qu'il nous aime, et qu'il serait heureux avec nous. Je pensais 
que Régine serait venue nous voir par politesse pour Noël, mais on a 
préféré envoyer Bernard tout seul chez moi. Tout ça ce sont des histoires 
de concierge, et je ne veux pas m abaisser à médire des uns et des autres, 
comme je sais qu'il en a été fait pour nous. Cela ne nous touche pas, 
croyez-le bien, nous voudrions une seule chose, c'est que les enfants 
soient heureux. Si vous estimez que Bernard serait malheureux chez nous, 
alors, faites comme vous voudrez. Vous avez deux petits enfants et votre 
femme travaillera sûrement. Régine de son côté pourrait continuer ses 
études si elle était tranguillisée sur le sort des enfants. C’est bien 
dommage que nous n'ayons pu nous rendre à Blois, vous n'auriez 
certainement pas dit ce que vous avez dit, parce que croyez-moi, je vous 
aurais répondu. J'ai déjà eu pas mal d’échos de beaucoup de médisances 
sur notre compte, et je vous croyais un peu plus intelligent pour ne pas 
vous laisser influencer par votre entourage. 

J'ai écrit cette lettre parce que je suis très en colère, comme vous 
pouvez vous en rendre compte. André n'en sait rien, et il me l'aurait 
sûrement défendu, mais j'aime trop les situations claires, et j'ai horreur 
de l'hypocrisie pour faire semblant d'ignorer ce qui se passe. 

J'espère que vous ne m'en voudrez pas trop quand même et que vous 
me répondrez ce que vous avez décidé. 

Monette 


Cette lettre est donc la toute première écrite par Monette à mes parents. 
Elle est scandée par les prénoms de Bernard et Régine. 


Bernard, l’objet de la discorde. 
Régine, celui de la menace. 
Les éléments du drame sont en place. 


Les deux jeunes femmes sont nées sur le même grain de sable. Chacune 
est convaincue qu’elle a été élue par les morts pour prendre soin du petit 
garçon. 


Deux, c’est une de trop. 


Régine n’a rien à perdre, ce qui fait d’elle une adversaire redoutable, 
mais Monette a d’autres atouts, à condition de laisser le temps jouer 


pour elle. 


Pour Régine, chaque fin du jour flétrit un peu plus l’espérance et la 
pousse vers le néant. « En mourant je ne le rejoins pas, je cesse de 
l’attendre », écrit Marguerite Duras. L’attraction de la mort est puissante. 
Pour y résister, il faut lui opposer une force encore plus grande. La jeune 
femme s’accroche à ses neveux comme à une main tendue au-dessus du 
vide. 


Misant sur l’effet de surprise, elle fait le voyage à Hyères, sonne chez 
Monette. C’est mon frère qui m'envoie, prétend-elle. Monette, prise de 
court, tente d’argumenter, mais elle n’a pas de légitimité pour retenir 
Bernard. Et Régine reprend le train pour Perpignan avec le petit garçon. 


J'imagine la stupeur de mon père en les voyant débarquer tous les deux. 
Que lui a dit Régine ? Que Monette n’avait fait « aucune difficulté » pour 
lui confier Bernard, qu’elle semblait même soulagée de le voir partir ? Il 
fallait bien justifier son coup de force. Aussi, lors de cette réunion à Blois, 
quand mon père apprend que Monette souhaite adopter le petit garçon, 1l 
émet des réserves. Elles seront rapportées à Monette, qui décide alors de lui 
écrire. Pour rétablir la vérité. Plaider sa cause et celle de Bernard. C’est 
courageux, touchant, sincère. Bien sûr, elle admet qu’il serait préférable que 
Bernard et Jocelyne grandissent ensemble, mais quelques lignes plus bas, 
elle laisse échapper cette supplication : « À Noël, il nous a dit qu’il était 
mieux ici qu’à Perpignan. C’est un raisonnement de gosse, mais ça veut 
quand même dire qu’il nous aime, et qu’il serait heureux avec nous. » 

Mon père lui a-t-il répondu ? J’en doute. J’imagine qu’il a dû tergiverser 
et finir par « oublier », alimentant ainsi l’anxiété de sa jeune belle-sœur. Et 
sa rancœur. Mais Monette ne peut se permettre de rompre le lien, alors elle 
décide de s’adresser à ma mère. 


Je relis ses autres lettres (que je croyais être les premières). Elle y évoque 
« ce dérangement qui aurait pu être évité pour le bien de tout le monde ». Je 
suppose qu’elle fait allusion à la scolarité de Bernard. Il a sans doute fallu le 
désinscrire de l’école à Hyères, pour l’inscrire à Perpignan, pour le 
désinscrire à nouveau et le réinscrire à Hyères. « Dérangeant » en effet pour 
un si petit bonhomme qui a perdu ses repères. Elle poursuit : « Je suis 
contente que vous ayez mis les choses au point, parce que je vous assure 


que j'ai horreur de toutes ces histoires, et je voudrais que nos deux familles 
s’entendent et que tout soit clair entre nous. » 


Que lui a répondu ma mère pour la rassurer ? Que c’est un malentendu ? 
Un coup de folie d’une gamine perturbée ? Régine ne se remettra Jamais de 
cette défaite. 


C’est la dernière lettre en ma possession. Les dernières nouvelles de 
Bernard et de Jocelyne. 


Bernard, le bon élève, bien décidé à tracer son chemin, sans regarder 
derrière lui. 


Jocelyne, pantin à qui on a coupé les fils, passant de mains en mains, à 
jamais irréparable. 


Adieu matelot 


Réveil en sursaut. Regard sur mon téléphone qui indique 2 heures du 
matin. J'attends quoi pour désactiver la sonnerie de cette p... de 
messagerie ? 


Ma chère Hélène, je voulais te faire part d’une catastrophe. Mon cousin 
très cher Bernard vient de s'absenter ce soir à cause d'une salle embolie 
pulmonaire. Jean-Jacques, Colette, Jocelyne et maintenant Bernard. Quel 
destin fracassé de pays brisé... 


Signé d’un cousin de mon cousin Bernard. 


Engourdie de sommeil, je ne saisis pas : de quelle catastrophe parle-t-1l ? 
Bernard s’est absenté, mais pour aller où ? L’excès d’/ au mot sale m’attire 
sur une fausse piste. Salle de classe, salle d'hôpital. 


Je refuse de comprendre, pas tout de suite. J’ai besoin d’un instant pour 
accepter la nouvelle. 


Bernard, le petit loup de mer qui soignait sa tortue comme un bébé et 
accumulait les bons points à l’école. Bernard, qui avait radicalement choisi 
la vie, Bernard est mort. Ça ne lui ressemble pas de faire un coup pareil. 


J'ai dormi d’un sommeil inquiet. Au réveil, je ne savais plus si c’était un 
cauchemar ou la réalité. C’était les deux. 


Quel destin fracassé de pays brisé... Dans un raccourci saisissant, le 
messager fait le lien entre le chagrin d’aujourd’hui et les tragédies du passé. 


Un passé qui décidément ne passe pas. 

Je voulais comprendre le chemin de vie des deux orphelins après la 
disparition de leurs parents, la mort de Bernard vient clore brutalement ce 
chapitre. 


v 


Chez nous 


Voyage à Cannes 


Quelque chose se passe, Comme si l’on ne devait pas oublier Et 
qu'on n'avait pas le droit de se rappeler. 
Anne Ancelin-Schützenberger, Aïe, mes aïeux ! 


2° h i; 


F 


F 


C’est une photo qui cherche à tromper son monde. Le soleil à la verticale 
retranche les ombres à l’intérieur des corps. Le petit pull noir de Gaby attise 
l’éclat de sa sœur Claude et, au centre de l’échiquier, il y a Jojy, cravate 
noire sur chemise blanche, avec, émergeant derrière ses cheveux noirs, un 
bébé engoncé dans sa brassière blanche. 


Je suis attendrie par l’équilibre de la composition, la grâce des modèles. 


Seul l’enfant refuse de tenir la pause. Est-il le seul à ne pas mentir ? 
J'imagine qu’à cet âge, je ne savais pas encore dissimuler. Depuis j'ai 
appris, peut-être trop bien. 

Je retourne la photo, l’inscription « Cannes septembre 1962 » me 
contrarie. Que faisaient mes parents à Cannes seulement un an après les 
disparitions, alors qu’ils ne quitteront Béni Saf qu’en septembre 1963 ? 


Je dévisage mon père, ma mère, nos regards se croisent et mon 
agacement se dilue en tendresse. Ils viennent d’avoir un enfant, 1ls sont eux- 
mêmes si Jeunes, si vulnérables, ils ont bien le droit de respirer un peu avant 
de retourner en enfer. 


Je referme sur la photo le couvercle en fer-blanc de la vieille boîte de 
biscuits Huntley et Palmers, quand je réalise l’entourloupe. Trouvez le chat 
dans l’image ! Mon esprit était gentiment en train de m’emberlificoter. Et le 
chat me saute à la gueule, et la beauté de l’image me revient comme un 
boomerang avec le masque de la colère. Car en septembre 1962, ça ne fait 
pas un an que les disparus ont disparu, mais deux mois ! Qu’est-ce que mes 
parents fabriquent à Cannes à peine deux mois après la disparition 
d'Yvonne, Mimoun, Colette, Jean-Jacques, Milo et Jean-Louis ? Ne 
devraient-1ils pas être sur la terre d'Algérie en train de remuer le ciel, les 
pierres et les hommes pour les retrouver ? Je bouillonne d’impuissance et 
d’incompréhension. Il y a forcément une erreur. Voilà. Ma mère s’est 
trompée en écrivant la date au dos de la photo. Ça arrive. Pourquoi pas ? 
Mais la petite fille au sommet de l’image fait non, il n’y a pas d’erreur. Elle 
me dit, regarde-toi, tu es encore un bébé. Regarde bien, ça se voit que tu 
n’as pas deux ans. 


Combien de fois je me suis demandé : pourquoi tu t’acharnes avec ces 
vieilles histoires ? Je crois que l’émotion déclenchée par cette photo vient 
de m'aider à comprendre. Ce que je cherche obstinément, 
déraisonnablement, ce n’est pas la vérité. Non, c’est plus simple que ça, 
c’est même bête comme chou, ce que je cherche, ceux que je cherche, c’est 
eux, les disparus. Je veux les retrouver, les ramener, les sauver, les 
ressusciter. Je sais, c’est insensé, mais c’est plus fort que moi. 


Ma colère est tombée. Je me sens vidée. Je ne vois plus maintenant 
devant moi que le regard absent de Gaby, le sourire crispé de Jojy. 


Il me semble que ce qui me dérange le plus dans cette photo, ce n’est pas 
tant ce qu’elle montre, non, mais le seul fait qu’elle existe, que mon père et 
ma mère se soient prêtés au Jeu de « Souriez, le petit oiseau va sortir ! » 
seulement deux mois après les disparitions. J’y vois un sacrilège. Comme si 
je refusais d'envisager qu’ils aient pu ne pas être à la hauteur de la tragédie 
qui venait de les frapper. 


à 


Jai demandé à ma mère pourquoi ce voyage à Cannes. Elle ne se 
souvient plus. Sa mémoire est en train de s’effacer. 


Est-ce qu’une photo a une raison d’être, un destin ? Cette image marque 
la transition entre là-bas et ici, entre l’avant et l’après. Entre l’espoir et 
quoi ? Le désespoir ? Comme mes parents lont fait en quittant Béni Saf, je 
vais devoir accepter que ma famille disparue ne reviendra plus. Accepter 
qu'il n’y a plus rien à faire, rien à tenter, rien à espérer. 

L'arrivée de mes parents en France en septembre 1963 marque la mort de 
l’espoir. Et sans espoir, comment fait-on pour vivre ? Comment ont-ils fait ? 


Un mur 


Après son premier poste d’institutrice à Béni Saf, l'Éducation nationale 
affecte ma mère à Lille. Pourquoi pas en Sibérie ? Elle refuse, et se met en 
disponibilité sans solde jusqu’à ce qu’une classe se libère à Perpignan, où 
mon père a déniché une affaire, comme on dit alors. Un magasin de 
chaussures, bien situé, sur une grande avenue très passante. 


Là où mon père avait vécu jusque-là, les commerces étaient tous 
rassemblés dans la rue principale. Personne ne lui avait dit qu’en France, les 
magasins qui font du chiffre se trouvent dans des petites rues du centre- 
ville. Pas sur les avenues où seules les automobiles passent sans jamais 
s’arrêter. Non, l’affaire de mon père n’a pas été pas une bonne affaire. Il s’y 
est accroché quelques années, puis l’a revendue, à une compagnie 
d'assurances je crois. Et il a dégoté un petit local à Argelès-Plage, qui est 
devenu Laurent Chaussures, du prénom de mon frère, où nous avons passé 
tous les étés de mon enfance. 


Pourquoi Perpignan ? Pour le soleil bien sûr, la mer, la proximité avec 
l’Espagne. Mais ce qui a surtout guidé le choix de mon père, c’est qu’il n’y 
connaissait personne. Puisqu’il fallait bien recommencer, autant le faire sur 
une page blanche. 


Ç’a été dur, me raconte ma mère, on a dû se bagarrer pour tout. Personne 
ne voulait nous louer un appartement. Je vous avais tous les quatre, Laurent, 
toi, Jocelyne et Bernard. Vous étiez petits. Ton père est même allé se 


plaindre au commissariat, mais ça n’a servi à rien. Dans l’esprit des gens 
tout était notre faute, on était des colonialistes, des fachos. Y en a combien 
qui ont dit : « On devrait les rejeter à la mer » ? On a tout pris sur notre dos, 
les boucs émissaires. Dans le journal l'Humanité, il y avait des dessins 
humoristiques où on était représentés par des croix gammées qui 
débarquaient des bateaux. Tu imagines ? On a dû se débrouiller seuls, 
personne ne nous a aidés. 


Pourquoi n’ont-ils pas rejoint les associations des familles de disparus 
qui furent créées juste après la guerre, notamment à Perpignan ? 


— Ces associations ont tout de suite été étiquetées « extrême droite ». Ce 
tabou a pesé sur ton père. Il ne voulait pas faire partie d’une association de 
racistes. 


Elle, par contre, n’est pas du genre à se laisser impressionner : 


— Si le gouvernement français s’était occupé du problème des disparus, 
au lieu de l’occulter comme il l’a fait, l’extrême droite n’aurait pas pu le 
récupérer. La vérité, c’est qu’on leur a laissé le champ libre et qu’ils en ont 
profité. 


Tant d’années après, sa révolte est toujours aussi vive. 


— Pourquoi mettre des étiquettes sur le malheur ? La vérité des faits, on 
ne peut la nier. C’est incompréhensible qu’on nous ait laissés tomber 
comme ça et qu’on ne veuille pas nous rendre justice. Au moins, que l’on 
reconnaisse ce qui s’est passé. Et qu’on arrête de nous traiter de fachos ! 


Après les disparitions, l’exil, mon père a dû supporter ça aussi. Pourtant 
je n’ai jamais perçu en lui de ressentiment. Il offrait à tous son sourire doux 
et confiant. Ma mère me confirme qu’il n’était pas en colère. Ça étonnait, 
dit-elle. Avec tous les malheurs qu’il avait eus, ses copains admiraient son 
calme, sa gentillesse. Il n’était pas en colère, il était résigné, il essayait de 
survivre, de ne pas parler de ça, de ne pas y penser. C’était arrivé. C’était un 
malheur. À qui en vouloir ? Il était trop intelligent pour généraliser. Non, il 
n’était pas en colère mais il cachait tout. De tempérament, il était déjà assez 
secret, mais après tout ça, c’est devenu un mur. 


Un mur pour protéger sa douleur. Elle était la seule chose vivante qui lui 
restait des disparus. Il avait peur qu’on la lui vole, qu’on s’en serve comme 
étendard, qu’on la cloue au pilori, qu’on la brûle, qu’on la salisse, et avec 


elle le souvenir si précieux de sa famille. N’ayant pu leur donner de 
sépulture, il a fait de son silence leur tombeau. 


Paris ce 18 octobre (1961) 


Pax Hôtel 47 rue de Trévise 


Paris 9° 


Ma chère Régine, 

Nous avons été agréablement surpris hier au soir en entrant de trouver 
ta lettre. Elle a mis moins de temps que la première que tu nous as 
envoyée de Bel Abbès à Béni Saf. 

Si tu es allée à la maison dimanche tu as dû donner de nos nouvelles à 
Colette et Jojy, je ne leur ai pas écrit en arrivant parce que je n'ai pas eu 
le temps de le faire mais nous leur avons envoyé des cartes pour qu'ils 
sachent que nous sommes bien arrivés. Nous finirons la semaine à Paris 
et ensuite nous irons à Nice parce que depuis dimanche il fait froid et il 
pleut. 

Je n'ai encore rien acheté mais j'ai repéré dans les vitrines ce qui me 
plait. Je vais peut-être t'acheter le sac et les gants noirs parce qu'avec du 
rouge c'est ce qui va le mieux. Si je trouve tout fait un col rond en 
fourrure je l'achèterai aussi pour l'adapter à ton manteau. Je voudrais 
t’acheter une jupe charleston verte, toutes les jeunes filles à Paris les 
portent mais j hésite, je crains que tu ne veuilles pas la porter, avec le 
rouge c'est tout ce que l’on voit. 

L'argent dont tu as besoin tu aurais pu le demander à tonton David, ou 
à ses frères, tu n'as pas à te gêner, on rembourse en rentrant. Je t'envoie 


quand même un billet dans la lettre. 

Nous voyons tous les jours un film et de temps en temps une pièce de 
théâtre, nous avons vu Jacques Brel, il a eu un succès fou, les gens ne 
voulaient plus s'arrêter d'applaudir. 

Je te quitte parce qu'il est près de 11 h et je n'ai pas encore fait ma 
toilette, on rentre tellement tard que le matin on ne peut pas se lever. 

Papa et moi t'embrassons bien fort, 

Maman 


18 octobre 1961 


Il était une fois, de l’autre côté des mers, une femme si belle qu’on la 
surnommait « la guapa », si gaie qu’on pouvait l’entendre chanter par ses 
fenêtres ouvertes, si généreuse qu’elle préparait des gaufrettes pour les 
enfants du royaume et que, pour les fêtes du mouton, elle sortait sa machine 
à coudre et, tac tac tac, elle cousait des robes en satin rose, vert, bleu pour 
toutes les petites filles du quartier. 


Pour moi, ma grand-mère Yvonne, c’était ça. Une héroïne de contes de 
fées, une source d’inspiration et de fierté. 


Et puis J’ai trouvé cette lettre dans les affaires de Régine. Le papier si 
fragile, la belle écriture droite, peu d’hésitation, quelques fautes 
d'orthographe, pas assez pour m’agacer, suffisamment pour m’attendrir. 
Mais ce n’était pas uniquement cela. Pas seulement le papier jauni, l’encre, 
ni encore les traces de ses doigts qui effaçaient le temps et la distance. Un 
malaise dont je n’identifiais pas la cause. J’ai d’abord pensé : cette richesse, 
ce bonheur affiché, peut-être que c’est trop, que c’est indécent ? J’ai chassé 
cette idée. Après tout, mes grands-parents faisaient bien de profiter de cette 
vie qui allait bientôt les quitter. Pour essayer de comprendre, j’ai décidé de 
la retranscrire. J’ai tapé la date sur mon ordinateur et j’ai remarqué 
qu’ Yvonne n’avait pas noté l’année, j'ai vérifié (plus question de me laisser 
prendre !), l’ai rajoutée entre parenthèses, et J’ai relu tout haut : Paris, ce 
18 octobre 1961. Et j’ai senti mes terminaisons nerveuses envahies par une 
tripotée de fourmis. 


Car le 18 octobre 1961, ce n’est pas un jour comme un autre : c’est le 
lendemain du 17 octobre 1961, lors duquel des milliers d’Algériens 
manifestent dans Paris. Ils bravent le couvre-feu qui leur interdit de sortir 
entre 20 h 30 et 5 h 30. Cette manifestation pacifique dégénère en chasse à 
l’homme, des centaines de manifestants sont matraqués, exécutés à bout 
portant, étouffés, jetés à la Seine par la police. Une nuit d’une violence 
inoufie. 

J'ai vérifié, ce que dit ma grand-mère est vrai, il pleuvait sur Paris et 
Jacques Brel se produisait à l'Olympia. Mais pas un mot, pas une allusion à 
ce qui s’est passé cette nuit-là. Pourquoi ? Sa lettre est trop bruyante pour 
que je ne cherche pas à entendre ce qu’elle ne dit pas. En rapprochant la 
légèreté des propos aux violences commises par la police de Papon, je suis 
soudain assaillie par la honte. Je sais bien que mes grands-parents n’ont rien 
à voir avec les exactions commises cette nuit-là. Leur présence à Paris ce 
17 octobre 1961 n’est qu’une coïncidence, mais celle-ci les place au cœur 
de l’Histoire, et cette simultanéité m’oblige à en faire leur histoire, mon 
histoire. Ce que je ne veux pas voir, ce que je n’arrive pas à écrire, cette 
chose interdite à penser, c’est ceci : oui, c’étaient des gens respectables, 
mais 1ls étaient aussi des privilégiés, de ceux qui pouvaient écouter « Quand 
on n’a que l’amour » pendant que d’autres, nés sur la même terre, étaient 
jetés dans la Seine. 

Voici ce qu’écrit le journal l'Humanité, à propos de ce qui s’est passé à 
quelques pâtés de maisons du Pax Hôtel où étaient logés mes grands- 
parents : I y eut un moment d'hésitation, puis le chauffeur du véhicule 
descendit sur la chaussée et tira un coup de feu en l'air : ce fut le signal. 
Aussitôt, les agents descendirent du car et vidèrent les chargeurs sur les 
manifestants qui tentaient de trouver refuge dans le restaurant et 
l'immeuble contigu. Et l’ Humanité de poursuivre la description macabre : 
Sur le trottoir, devant le restaurant, sept corps étaient allongés. 


Que mes grands-parents aient passé la soirée à l'Olympia ou au 
restaurant, il leur a bien fallu traverser les grands boulevards pour retourner 
à leur hôtel. Ils ont forcément été témoins de ces brutalités. Pourtant, à lire 
ma grand-mère, 1l ne s’est rien passé à Paris le 17 octobre 1961. Le 
lendemain, à peine réveillée, elle écrit : « On rentre tellement tard que le 
matin on ne peut pas se lever. » Le ton de la lettre est léger, insouciant. 
Pourquoi ? Ce voyage à Paris, j imagine qu’ils l’avaient prévu depuis 


longtemps. Un peu de répit au milieu de la tourmente. Mais la guerre les a 
rattrapés. Alors, pour ne pas inquiéter leurs enfants, 1ls ont décidé de faire 
comme si, comme si tout allait bien, les vitrines, le luxe, la nouvelle mode, 
le théâtre, Jacques Brel. À quoi bon les alarmer ? 


C’est ça, n’est-ce pas ? Chère Yvonne, chère grand-mère, je refuse de 
penser que vous étiez si blasés par des années de guerre que la mort au coin 
de la rue vous paraissait moins digne d’intérêt qu’un col de fourrure dans 
une vitrine. 


Arbres 


Ça fait plus de dix ans que mon père est mort. Ma mère doit bientôt 
déménager pour s’installer dans un appartement en centre-ville. Pendant 
que nous emballons son passé, je m'inquiète de savoir si elle n’est pas trop 
triste de quitter cette maison qu’ils ont fait construire ensemble. Ma mère 
m'’assure qu’elle est soulagée de partir, trop de souvenirs. Et puis, ça sera 
plus pratique, puisque désormais elle vit seule et ne conduit plus. Ce qui va 
le plus lui manquer, me confie-t-elle, ce sont ses arbres. Derrière la fenêtre 
ouverte, le palmier agite son panache. Quand ils l’ont acheté, me dit-elle, il 
tenait dans la malle de la voiture. Maintenant, il dépasse le toit. Ensuite, ils 
ont planté l’oranger, le citronnier, le figuier. Le figuier venait d'Algérie, 
c'était un cadeau du boucher. Il leur avait aussi donné un figuier de 
Barbarie mais il n’a pas supporté la tramontane et a fini congelé. 


Je revois mon père dans le jardin, une cigarette à la main, en train de 
surveiller ses tuyaux percés. Il pouvait passer des heures à regarder le 
jaillissement de l’eau. Je ne me suis jamais demandé à quoi, à qui, il pouvait 
bien penser. Il était comme ça, arbre parmi les arbres. 


Ma mère s’assoit sur le lit. Je connais chaque fluctuation de sa voix, je 
sais qu’elle se retient de pleurer : 

— Quand on était tous les deux dans la cuisine et que par la fenêtre on 
voyait l’olivier, le figuier, l’oranger, c’était comme si on était chez nous, 
comme si on était de l’autre côté. 


Comme si on était chez nous. Des mots souvent entendus et repoussés le 
plus loin possible. Comme si leur sentimentalisme poisseux menaçait de 
s’agripper à mes cheveux avec leur odeur de vieux. Aujourd’hui, ils 
résonnent autrement. Leur voix est hésitante, presque inaudible, et ils ont 
perdu leur accent de là-bas. Auraïent-ils un aveu à me faire ? 


Cette maison à l’olivier, au figuier, à l’oranger, elle est sortie de terre une 
douzaine d’années après notre « rapatriement » d’Algérie. Ce « comme si 
on était chez nous » de ma mère confesse que jusque-là, le « chez nous » où 
j'ai grandi, où J'ai appris à marcher, à jouer, à manger, où mon frère, ma 
sœur et moi avons dormi, étudié, ce « chez nous » n’était pas chez eux. Ils 
vivaient « de l’autre côté », dans un ailleurs où nous n’étions pas. 


Avant cette maison à l’olivier, je n’ai aucun souvenir des lieux où J’ai 
vécu. Je m’étonnais de les avoir oubliés. Se souvient-on des hôtels de 
passage ? 

En apparence, mes parents ressemblaient aux autres parents. Sauf qu’ils 
avaient une double vie, une vie secrète, là-bas, de l’autre côté. 
Naturellement, je voulais être avec eux, là où ils étaient. J’ai suivi ma mère 
dans la dépression, mon père dans le silence, et j’ai compris que cet autre 
côté était mortifère. 

J’ai encore — parfois — cette impression de paroi transparente entre le 
monde et moi, cette inquiétude de confondre le jour et la nuit, le faux et le 
vrai, le rêve et la réalité. Comme si la frontière était mouvante et 
indétectable. 


Encore une fois, je semble découvrir, dans le miroir des mots, mon nez 
au milieu de ma figure. Comme si J’avais toujours voulu croire que l’exil de 
mes parents n’était pas le mien, comme si j'avais toujours nié qu’il ait pu 
avoir un impact sur moi. Moi aussi j’ai dû m’exiler, me construire un « chez 
moi ». Mes parents, par leur silence, ne m’ont certainement pas laissé le 
choix. Je ne suis pas amnésique, si je ne me souviens pas, c’est juste que je 
n’étais pas là. 

Malgré tout, une partie de moi a été amputée, et continue, comme un 
membre fantôme, à m’agacer, à m'irriter, sans que je puisse me soulager. 
Ma mère a évoqué une maladie que j’ai eue dans l’enfance. Une asthénie. 
Et si mon problème de mémoire était physiologique ? Je lis que l’asthénie 
est une fatigue anormale, accompagnée d’une perte d’appétit, souvent liée à 
un état dépressif. Une étude réalisée par des chercheurs de l’université de 


Sidney démontre les effets de la dépression enfantine sur le cerveau, et 
notamment sur la taille de l’hippocampe. 


L’hippocampe ! Je me souviens de ce trésor et du miracle inouï de l’avoir 
pour moi toute seule. Je me souviens et j’en ai les larmes aux yeux. 
Hippocampe. Ce mot a provoqué un miracle, il a réveillé un souvenir 
d’enfance. Tout n’est peut-être pas perdu... 


à 


Mais revenons à l’étude des chercheurs de Sydney. Pour eux, 
l’hippocampe est une région du cerveau dont la fonction est de stocker les 
souvenirs de façon temporaire avant de les transmettre à d’autres régions 
pour un archivage définitif. L’étude montre que chez les personnes atteintes 
de dépression, l’hippocampe est plus petit que la normale. C’est peut-être ça 
l’explication ? Un hippocampe riquiqui ? 


Je veux en avoir le cœur net. Je rebrousse chemin, à la recherche de mes 
souvenirs d’enfance. Et tant pis pour les piqûres d’orties. 


Je me souviens de l’hippocampe, ce petit cheval qui tenait dans ma main. 


Je me souviens des pierres de la montagne, les améthystes et leurs 
infinies nuances, le scintillement et la fragilité du mica. 


Je me souviens au Lavandou de l’école où habitait ma tante. 
Je me souviens du silence intimidant de la cour de récréation. 


Je me souviens des salles de classe figées dans la poussière, de l’odeur 
des encriers, des taches bleues sur le bois des tables et de l’ensorcellement 
des stylos à plume. 


Je me souviens de mon désir fou de posséder ces merveilles. 


J’ai oublié mes maîtresses mais je me souviens des petits lits de fer. 
Je me souviens que je ne voulais pas faire la sieste, 
Je me souviens que je ne voulais pas faire la morte. 


Je me souviens qu’on disait « vingt-deuxième sur vingt-trois », que 
c'était de moi qu’on parlait et que c’était comme une fatalité. 


Je me souviens de Fantômette et des tampons sur les livres de la 
bibliothèque. 


Je me souviens de « le cul sur une chaise, un livre à la main ». 


Je me souviens que si le mot cul m’étonnait, je ne me souviens pas que 
cela m’ait affecté. 


Je me souviens du chasseur et de la mère de Bambi. 
Je me souviens de mes larmes que je ne savais pas arrêter. 
Je me souviens des soirs où mes parents s’absentaient. 


Je me souviens que cette absence pouvait durer toujours. 


J’ai oublié la mort de Régine. 
J’ai oublié Régine. 


Je me souviens du temps des cerises autour de mes oreilles décollées. 

Je me souviens des Figolu et des goûters à l’huile d’olive et au sel. 

Je me souviens qu’en face du magasin de mon père, il y avait une 
librairie. 

Je n’ai pas oublié ce jour où, assise dans un coin, J’ai décidé de devenir 
grande. 


J’ai oublié Jocelyne. 


Je me souviens des plantes du salon. 
Je me souviens des insectes dans les boîtes de chaussures. 
Je me souviens des plantes soudain pleines de vie. 


Je me souviens des insectes grimpant, rampant, vibrionnant, cliquant, 
bourdonnant, de la finesse de leurs articulations, de la transparence de leurs 
ailes, de la brillance de leurs élytres, de ma fascination. 


Je me souviens de la mante religieuse qui dormait dans mon lit. 
Je me souviens de la frayeur de ma mère. 


Je me souviens que je n’ai pas compris son émoi. 


Je me souviens du silence de mon père. 
Je me souviens des cris de ma mère. 
Je me souviens des müriers du Moulin à vent. 


Je me souviens des vers à soie, du mouvement continu de leurs 
mandibules, des efforts des papillons pour se dégager des chrysalides, de 
leurs grands yeux noirs et de leurs sourcils en forme de peignes, de la 
cuisine envahie de fantômes poudreux. 


J'ai oublié Régine. 
J’ai oublié son bébé. 
J’ai oublié ses histoires de suicide. 


Mais je me souviens de Nita. 

Je me souviens qu’elle était comme une pelote de neige. 
Je n’ai pas oublié les mots « écrasée par une voiture ». 
Je n’ai pas oublié les larmes de mon père. 


Je me souviens que ces larmes ont défiguré le monde. 


J’ai oublié la maladie de Régine. 
J’ai oublié la mort de Régine. 

J’ai oublié l’enterrement de Régine. 
J’ai oublié Régine. 


Je me souviens du silence de mon père et des colères de ma mère. 


Je me souviens de la couleuvre sur le chemin de pierres. 
Je me souviens de la couleuvre tuée à coups de pierres. 
Je me souviens de ma fugue et des boutons rouges sur ma peau. 


Je me souviens du jour où l’on m’a renvoyée de la colonie de vacances. 


Je me souviens de cette varicelle comme d’une bénédiction. 


Je me souviens de cette fois où J’ai été à l’école sans culotte. 
Je me souviens de m’être demandée pourquoi tant d’histoires. 
Je me souviens du Bled sur la table du salon. 

Je n’ai pas oublié sa rigidité blanche et rectangulaire. 

Je n’oublierai jamais l’infirmière qui venait après l’école. 


Je me souviens du bruit de sa voiture, de mes fesses dénudées, de la 
honte, de la douleur, et aussi d’ Amicalement vôtre, du tac tac tac de la 
machine à coudre et des bourricots à la queue leu leu sur la cheminée. 


Je me souviens des chiens et des chats entassés dans la deux-chevaux 
vert pomme, de l’ombre des platanes sur la route et du bonhomme 
Michelin, des Vigatane cousues main, des pois sauteurs et des bilboquets, 
de mon premier « mille mètres » et de la fierté de mon père, du club 
Mickey, de l’ennui, des chewing-gums qui fondaient au soleil et des 
filaments verdâtres sous les chaussures des vacanciers. 


Je me souviens que Je réfléchissais beaucoup à la mort. 


Je me souviens que cette idée me réconfortait. 


Je me souviens des Gauloises de mon père et des cris de ma mère. 


Je me souviens du poids de mon frère en jambons et de l’oie vivante 
gagnée à la rifle. 
Je revois ce coin de nature où on l’a relâchée. 


Je n’oublierai jamais le visage de mon père libérant l’oiseau. 


Je me souviens du sang sur mes cuisses. 


Je me souviens que j'aurais préféré être un garçon. 


Je me souviens de Raphy. 


Je nai pas oublié son corps râblé sur le terrain de football ni ses yeux 
pailletés qui affolaient mes pensées. 


Je me souviens des regards interceptés, des mots empêchés et des autos 
tamponneuses sur la place du Moulin à vent. 


Je me souviens d’un dernier jour de classe, d’une dernière chance 
d’alléger mon amour, je me souviens que ma vie en dépendait et que je n’ai 
pas osé. 


Je me souviens qu’à la rentrée suivante, Raphy n’était plus là. 


Je ne me souviens pas de nos déménagements. 
Je ne me souviens pas de ma mère malade. 


Mais je me souviens du bout incandescent d’une cigarette sur le dos de 
mes mains et des mots dans ma tête : quand les traces auront disparu, je ne 
souffrirai plus. 


Les traces ont disparu et j’ai oublié pourquoi je souffrais. 


J’ai oublié la mort de Régine. 

J’ai oublié Régine. 

J’ai oublié Jocelyne. 

J’ai complètement oublié Jocelyne. 
J'ai oublié Bernard. 


Je me souviens qu’après la mort de Nita je n’ai plus jamais vu mon père 
pleurer. 


Retrouvailles 


Mon enfance, je l’ai cherchée un peu partout, dans les tiroirs, au fond des 
placards. J’en ai déniché peu de traces. Mes parents ne faisaient pas de 
photos. Choisir un cadre, c’est désigner par avance ce qui va disparaître. 


Celle-ci a certainement été prise par tata Claude, la sœur de ma mère, ou 
son mari, pendant les grandes vacances. J’ignore où et quand elle a été 
capturée, ni pourquoi elle a été conservée, je sais juste que la grande du 
milieu, c’est moi, ma sœur est à ma gauche, un chapeau sur la tête, et mon 
frère à ma droite. À nos côtés, il y a mon cousin et ma cousine. Cela peut 
sembler paradoxal, mais si je l’ai choisie, c’est pour sa clairvoyance. 
Comme si l’imprécision du souvenir, l’instabilité des liens de notre fratrie 
étaient déjà inscrits dans le flou de cette image. 


J'ai peu évoqué mon frère et ma sœur jusque-là. Déjà inconfortables, nos 
relations se sont, après la mort du père, à la fois tendues et distendues. Deux 
par deux, on arrivait, parfois, à échanger. Mais nous réunir tous les trois 
était devenu presque inenvisageable. Pourtant, après ce voyage de plusieurs 
années à la recherche des disparus, j avais besoin de me confronter à ces 
trois gamins élevés ensemble, et qui avaient traversé la même histoire. 
Enfin, c’est ce que je croyais. Je n’imaginais pas à quel point je me 
trompais. 

Je les ai appelés, et nous nous sommes donné rendez-vous sur la plage de 
ce début d’automne. 


Des étés de notre enfance refluent l’odeur suave des chichis, le gratouillis 
du sable au fond de la culotte, le bourdonnement des banderoles 
publicitaires au-dessus de nos têtes. 


Avec mon frère et ma sœur, inutile de tourner autour, le pot est cassé 
depuis longtemps. Je dis la découverte des disparus, le choc que j’ai ressenti 
et, depuis, mon enquête pour essayer de comprendre. Ils me fixent avec une 
expression que j'ai du mal à interpréter. Perplexité, méfiance ? Ils 
échangent un regard furtif, puis mon frère me demande : 


— Tu veux dire que tu ne savais pas que les parents de papa avaient 
disparu ? 

Ma sœur enchaîne : 

— Tu ne savais rien, vraiment ? 


Ils m’énervent. Cela ne fait pas cinq minutes que nous sommes réunis et 
déjà je perds patience. Bien sûr que non, je ne savais rien ! Pourquoi ? Ils 
savaient, eux ? 


Evidemment, s’exclame mon frère, J’ai toujours été au courant ! Moi 
aussi, dit ma sœur, j’avais dix ans quand je l’ai appris ! 


Jusqu’à ce jour, nous n’avions jamais évoqué les disparus, le suicide de 
Régine, le secret de notre père. Ni un dit ni un non-dit. Tout simplement, 
cela n’existait pas. 


Quand il était petit, mon frère avait lair d’un ange. Coiffé de son 
chapeau de Zorro et armé de son picholé en plastique, il avait pourtant une 
prédisposition pour les affaires souterraines. Trafic de petites « bourses » de 


sel à la cantine, trocs en tous genres dans la cour de récréation, notamment 
du collier de perles de ma mère contre une poignée de billes bleues et 
blanches, incomparablement plus précieuses. Il aimait aussi, comme 
Vidocq, se cacher derrière les portes pour surprendre les secrets des grands. 
C’est ainsi qu’un soir il a entendu ce qu’il n’aurait pas dû entendre. Et cette 
conversation s’est mélangée aux films de cow-boys et d’indiens qu’on 
voyait à la télévision, et aujourd’hui, sur cette plage, plus de quarante ans 
après, il nous raconte, comme s’il l’avait vécu, les arbres couchés en travers 
de la route, les hommes embusqués, masqués et armés jusqu’aux dents, les 
voitures qui freinent, la surprise dans les yeux de nos grands-parents, puis la 
peur qui monte... 


Ce moment d’effroi partagé est interrompu par ma sœur : 


— Heureusement que maman était sur le point d’accoucher, sinon papa 
aurait disparu avec eux... 


Je sursaute : 

— Accoucher de qui ? 

— Ben... de toi ! 

J’éclate de rire : 

— Mais non, j'étais née ! 

Elle se vexe et insiste : 

— Alors de Laurent ! 

— Mais non, Laurent est né en 1963 ! 


— En tout cas, heureusement que papa n’est pas parti avec eux, sinon lui 
aussi il aurait disparu ! 


Ma sœur ne s’est pas remise de la mort de son père. De nous trois, elle 
était la plus proche de lui. Entre eux, le silence n’était pas un obstacle. Le 
jour où je mourrai, m’a-t-elle dit, je veux être enterrée à côté de lui. 


Enfant, ma sœur était coquette, curieuse, et têtue. Elle ne comprenait pas 
pourquoi on fêtait toujours Noël avec tata Claude et Mémé et jamais avec la 
famille de notre père. À chaque réunion, elle demandait : Ils sont où les 
parents de papa, pourquoi ils ne viennent pas nous voir ? Je peux imaginer 


le malaise que provoquait sa curiosité. Un jour, elle avait dû se montrer trop 
insistante, Mémé, notre grand-mère maternelle, l’a prise à part et lui a dit : 
Arrête avec tes questions, ça fait trop de peine à tes parents. Elle a ajouté : 
Puisque tu veux le savoir, je vais te dire, moi, pourquoi ton père n’a plus de 
famille. Mais tu ne dois en parler à personne. Puis elle a déclaré — ce sont 
ses termes exacts — qu’ils avaient été enlevés et massacrés. 


Enlevés et massacrés. Ma sœur n’avait pas dix ans. Personne ne s’en est 
aperçu, mais ce Jour-là, elle s’est fissurée. 


Après ces révélations, ma sœur a définitivement refoulé les questions. 
Dans le vide creusé par les mots de ma grand-mère, elle a accueilli le 
chagrin de son père, et ce chagrin est devenu le sien. Elle aurait voulu le 
consoler, mais pour ça il aurait fallu avouer qu’elle savait. Répéter ces mots 
d’épouvante. Alors elle s’est laissé aspirer par le silence familial. Comme je 
lai fait, et comme l’a fait mon frère. Il confirme : 


— Comme on ne pouvait pas en parler, chacun était dans son coin. C’était 
un tabou énorme. Il faut dire que dans la famille on a un certain problème... 


— De communication ! 


On le dit d’une même voix. Cette belle synchronie nous arrache un 
sourire crispé. 


— C’est bête hein ? 
— Oui, c’est bête. 


Ces notes de regret tourbillonnent autour de nos têtes comme un nuage 
de moucherons. Que se serait-il passé si on avait été capables d’en parler, si 
on avait pu se confier les uns aux autres ? 


Ma sœur poursuit son récit. Une fois, nous dit-elle, une seule fois, elle a 
vu notre père pleurer. Encore aujourd’hui, elle s’en veut. Elle devait avoir 
douze ans, elle avait trouvé à la cave une robe en satin noir, avec un Joli 
petit haut. Elle n’avait pas le droit de farfouiller à la cave, ma mère le lui 
avait formellement interdit, mais comment résister à ces coffres remplis de 
tissus précieux, de tenues de sirène, de nuisettes en dentelles, de boîtes à 
chapeaux et de couvre-lits brodés à la main. Ce soir-là, à l’heure du dîner, 
elle avait chaussé des talons aiguilles, enfilé la robe de satin, et elle avait 
descendu les marches comme une princesse, fière de se sentir aussi belle. 


— Quand il m’a vue, papa a dit : Va te changer tout de suite ! Et là, j’ai vu 
qu’il pleurait. C’est seulement après que j’ai compris que c’était la robe de 
sa mère. 


Elle est bouleversée comme si cela s’était passé la veille. 


— Papa, je ne l’avais jamais vu pleurer. Ça m’a fait de la peine de lui 
avoir fait de la peine. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je savais que c’était 
interdit, mais on ne m'avait jamais expliqué pourquoi. 

Ces objets fantasmagoriques qui peuplaient les armoires, les valises en 
carton, les recoins sombres du sous-sol, je les voyais aussi, mais à la 
différence de ma sœur, je ne m’en serais jamais approchée. D’où venaient- 
ils, pourquoi les avait-on relégués dans les oubliettes ? Je ne me posais pas 
ces questions. Chacun sa place. Eux dans leur monde, moi dans le mien. Et 
la muraille entre nous avait beau être invisible, elle n’en était pas moins 
infranchissable. 


Mon frère n’arrive toujours pas à comprendre comment J'ai pu tout 
ignorer : 


— Et les photos, tu n’as jamais regardé les photos ? 
Je réponds benoîtement que non, puisque personne ne me les a montrées. 


— Moi non plus ! s’exclame ma sœur. Elles n’étaient pas cachées, elles 
étaient dans le placard, juste à côté de ta chambre ! 


Elle me regarde comme si j'étais une demeurée. Voilà, ils recommencent 
à m’énerver. 

— Ecoutez, il faut croire que je n’étais pas curieuse ! Peut-être que j’ai 
regardé, mais comme je ne savais pas qui c’était et que je n’osais pas poser 
de questions, j’ai fini par oublier. 


Ma sœur trouve ça bizarre. D'ailleurs, elle m’a toujours trouvée bizarre. 
— Comment ça, bizarre ? 


— Tu étais tête en l’air, dans la lune. Tu ne voulais rien savoir, comme si 
tu avais mis un rideau. C’est pour ça qu’on ne te parlait pas. J’ai pas de 
souvenirs de toi à la maison. Ah si, une fois papa t’avait demandé d’aller 
chercher quelque chose dans le frigo... 


Mon frère enchaîne, goguenard : 


— Toi, tu y vas, et tu reviens les mains vides : Il est où le frigo ? Où veux- 
tu qu’il soit, dans ta chambre ? Toi, tu montes dans ta chambre et puis tu 
redescends : J’ai pas trouvé ! 


Ils rient tous les deux. Leur complicité fait plaisir à voir, même si c’est à 
mes dépens. Ma sœur conclut : 


— À part cette histoire de frigo, je ne me souviens pas du tout de toi. Du 
tout. Vraiment. 


C’est triste à dire, mais moi non plus. Je ne me souviens ni d’elle, ni de 
mon frère, ni de cette histoire de frigo. À seize ans, je ne pensais qu’à partir. 
Être sage, ne pas faire de vagues, bien travailler à l’école, montrer qu’on 
pouvait me faire confiance et me laisser partir. Mon obsession, c’était ça. 
M'enfuir. Me sauver. De quel danger, je l’ignorais, mais je sentais qu’il le 
fallait. 


Mon frère allume une cigarette. Je lui en demande une. Je vais encore 
avoir mal au cœur et la tête qui tourne. Tant pis pour moi. 


Et Régine, me dit-il, tu te souviens de Régine ? 

— Un peu, mais je n’arrive pas à me rappeler son visage. 

Eux ne lont pas oubliée. Pourtant ils sont plus jeunes que moi. Le regard 
de ma sœur s’éclaire. Elle n’a pas besoin de photos pour revoir son sourire. 
Mon frère est fier de nous raconter qu’il était son chouchou, son petit 


protégé. Elle lui faisait écouter des disques. C’est grâce à elle qu'il a 
découvert le rock and roll. 


Et soudain, de but en blanc : 
— Vous vous souvenez du jour où elle est morte ? 
Ma sœur et moi faisons non de la tête. Il poursuit : 


— Papa lui avait téléphoné, comme elle ne répondait pas, en nous 
accompagnant à l’école, il avait décidé de passer chez elle. 


Il décrit avec précision l’endroit où la voiture s’était garée, devant 
l’ancien casino, à droite, en double file. Pendant qu’on attendait 
tranquillement dans la voiture, notre père était allé chez elle, elle habitait 
juste derrière, vers la poste, et 1l l’avait trouvée. Morte. À son retour, il 
n’avait rien dit. Il avait démarré et nous avait déposés à l’école. 


Cette scène a-t-elle existé ? Mon frère en est persuadé. Mais comment 
faire la part entre le réel, les chemins de traverse des souvenirs, les 


fantasmes, les peurs ? Personne à l’époque ne nous a annoncé la mort de 
Régine. On nous a éloignés pendant quelques jours et, à notre retour, on 
nous a déclaré qu’elle était partie en voyage. J’avais neuf ans, mon frère, 
sept et demi, ma sœur, six. On ne nous a rien dit mais on a tous les trois 
compris qu’il était arrivé quelque chose de grave, quelque chose dont on 
n’avait pas le droit de parler. Et ce hors-champ s’est infiltré en nous à bas 
bruit, avec son cortège de monstres et de cauchemars. 


Après la mort de Régine, ma sœur se souvient qu’elle pensait sans arrêt 
que nos parents allaient mourir. Aussi elle voulait les avoir sous les yeux à 
chaque minute du jour et de la nuit. Quand ils sortaient le soir, elle était 
terrorisée à l’idée qu'ils se tuent en voiture, et elle pleurait jusqu’à leur 
retour. La journée, elle planquait des petits bouts de papier sur lesquels elle 
écrivait « Je ne veux pas que vous mouriez ». Et quand ma mère les trouvait 
en faisant le ménage, elle lui disait : « T’arrête maintenant avec ces 
bêtises ! » 


Aujourd’hui, on amènerait ma sœur chez un psy. Mais dans ma famille, à 
cette époque où les idées de Françoise Dolto commençaient pourtant à être 
popularisées, quand un enfant avait des états d’âme, on lui disait : « Arrête 
avec tes bêtises. » Ma sœur n’a jamais arrêté avec ses bêtises. Encore 
aujourd’hui, les crises d’anxiété laminent sa vie. 


Un livre, nous confie-t-elle, l’a durablement choquée. Elle était tombée 
dessus en farfouillant dans le placard de la chambre de nos parents. Elle 
ignorait ce qu’elle cherchait mais elle adorait farfouiller. Ma mère le savait, 
et ce qu’elle ne voulait pas qu’elle voie, elle le planquait tout en haut, là où 
il y avait les couvertures. Mais elle était maligne. Un jour, elle avait grimpé 
sur une chaise, passé la main sous les couvertures, et trouvé ce livre. 


— Un livre avec des massacres. Des femmes égorgées. Des enfants. Les 
bébés, ils les prenaient par les pieds et ils les balançaient contre les murs. 
Moi, ça m'a traumatisée. Et c’est après ça que j'ai commencé à me 
demander : est-ce que c’est ça qu’ils ont fait à nos grands-parents ? Est-ce 
que c’est comme ça qu’ils ont été massacrés ? 


C’est la première fois qu’elle en parle. Je n’ai aucun doute sur la véracité 
de ce souvenir, même si je n’arrive pas à comprendre comment ce livre a pu 
se retrouver à la maison. J’ai toujours pensé que la curiosité était plutôt une 
qualité. En l’occurrence, elle a joué de vilains tours à ma sœur. Pauvre 
petite sœur, obligée de faire face, toute seule, à ces atrocités. 


Le soleil s’est caché derrière le château de Collioure. La plage se vide 
petit à petit de ses promeneurs. 


L'été, après le déjeuner, à l’heure la plus chaude, mon père confiait 
souvent le magasin à l’un d’entre nous pour aller dormir sur la plage. 
Quand c’était mon tour de garder la boutique, j'attendais son retour avec 
angoisse. Car je savais qu’à peine réveillé de sa sieste, 1l se jetterait la tête 
la première dans l’eau froide. C’est ce qu’il faisait toujours. On lui disait 
que c’était dangereux. À cause de l’hydrocution. Chaque année, des gens 
mouraient par hydrocution. Lui, il s’en foutait. Aujourd’hui, je me dis que 
pendant quelques secondes, il se délestait du poids de sa vie et abandonnait 
son sort aux vagues et à l’eau salée. 


Il commence à faire frisquet. On s’apprête à lever le camp quand mon 
frère déclare : 


— Ben moi, j'ai eu une enfance très heureuse, je n’ai pas du tout été 
perturbé par tout ça. 


Des mots extravagants, surtout dans sa bouche. Il est vrai que tout s’est 
tellement disloqué après son adolescence que son enfance a dû conserver 
des éclats de paradis perdu. C’est quoi le bonheur pour un enfant ? Quand je 
pense à mes premières années, ce qui me revient spontanément ce sont les 
cris de ma mère. Peut-être leur écho est-il encore si fort qu’il a recouvert les 
moments de joie. Je proteste : 


— L'ambiance, à la maison, c’était quand même pas terrible... 


Mon frère en convient, mais il répète que son enfance a été heureuse, que 
nos parents ont toujours fait en sorte qu’on ne manque de rien et que s’ils ne 
nous ont rien dit, c’était pour nous protéger. 


Je me fâche : 


— Ils ne nous ont pas protégés ! Ils nous ont laissés nous débrouiller tout 
seuls avec toutes ces horreurs ! 


Ma sœur les défend également : 


— Ils ne savaient pas qu’on savait... Et puis, papa ne pouvait pas parler. 
Déjà, je ne sais pas comment il a fait pour vivre. Moi, à sa place, si on avait 
massacré toute ma famille, je me serais tuée. 


Le souvenir du père, un peu vieilli, avec ses poches sous les yeux comme 
deux petits réservoirs de larmes, flotte parmi nous, entouré de ce silence qui 


le constitue et qui tente encore une fois de recouvrir nos voix. 


— C’était quelqu'un d’exceptionnel, souffle mon frère. 


Je demande à ma sœur si elle a parlé de tout cela à ses enfants. Elle me 
répond que non. Enfin si. Elle leur a juste dit que leur papi avait eu une vie 
difficile, que ses parents avaient été enlevés, certainement assassinés, que sa 
sœur s’était suicidée, mais qu'avant, elle avait eu un bébé qui avait été 
adopté, et que normalement on avait deux cousins, qui eux aussi ont été 
adoptés, et qui maintenant sont morts. C’est tout. Ils ne lui posent pas de 
questions, 1ls savent, voilà. 

C’est tout. 

Sans commentaire. 

Sang comme en terre. 

Sans qu’on m'enterre. 


Sans, comment taire ? 


Épilogue 


C’est un minuscule cimetière dans le centre de Perpignan. On n’y voit 
pas à un mètre tellement ça flotte, et le monde, derrière mes lunettes, 
ressemble à une vitrine dégoûtante. Quant au malheureux parapluie de ma 
mère, 1l est hérissé par le vent. Après quarante ans d’oubli, nous avons 
choisi notre jour pour rendre visite à Régine. 


« Tu viens de la poussière tu retournes à la poussière. » C’est inscrit sur 
le mur d’entrée. Ici, on ne promet pas les angelots qui jouent de la harpe, 
juste la poussière, ou plutôt la gadoue en ce jour de déluge. Pourquoi 
afficher un truc aussi cafardeux ? En la jouant à l’envers cela donne : tu 
retournes à la poussière d’où tu viens. C’est déjà mieux. Tu rebrousses 
chemin, tu rentres à la maison, dans cet « avant toi » qui n’est pas le néant, 
mais tous les possibles, tu redeviens ce que tu es de toute éternité, de cette 
poussière d’étoiles dont nous sommes tous issus, et qui, après notre mort, se 
recyclera pour donner vie à l’arbre, à la poule, au rocher et au parapluie. Ma 
mère me tend le sien pour chercher dans son sac la grosse clef qu’elle a 
réussi à se faire prêter par une vague connaissance. 


Comment mon père a-t-il pu abandonner sa petite sœur dans ce champ de 
poussières bouclé à double tour ? Je n’arrive pas à l’admettre. Et les 
explications de ma mère n’y changent rien. « Il trouvait que ce n’était pas 
une mort juste. Il ne l’acceptait pas. » 


Tu trouves ça juste, papa, de ne plus prononcer son nom, de l’effacer de 
la mémoire de tes enfants, de faire comme si elle n’avait jamais existé ? 


Oui, je sais, c’est elle qui a commencé. En se tuant, elle t’a condamné à vie. 
Tu savais que tu ne pourrais jamais purger cette peine, alors tu as dit non. Je 
refuse. Je ne veux pas que cela soit. Comme si tu avais le choix ! Oui, c’est 
exactement ce que tu as fait, tu as fait comme si tu avais le choix. Tu as 
défié le réel et tu as défié ce dieu auquel tu ne croyais plus. Et moi 
aujourd’hui, en pénétrant dans ce petit cimetière, c’est toi que je défie. 


Je tourne la clef et j’entre en premier. 


Ma mère cherche des yeux les cyprès. Dans son souvenir, c’étaient des 
cyprès, mais peut-être qu’elle se trompe, en tout cas c’étaient des grands 
arbres, qui doivent avoir encore grandi. Nous voilà parties, le vent, la pluie 
nous fouettent le visage, comme si les larmes séquestrées depuis quarante 
ans se déchaînaient sur nous. 


Il n’y a pas de cyprès. Y en a-t-il jamais eu ? Ma mère les a peut-être 
plantés dans sa mémoire pour veiller sur la jeune suicidée. 


Des Cohen, par contre, il y en a partout, mais pas de Régine. Nous 
sommes trempées, perdues, nous voyons trouble. Nous sommes obligées de 
crier pour nous entendre. Crier dans un cimetière, ça ne se fait pas, alors on 
crie à voix basse. Nous arpentons les allées, méthodiquement, essayant de 
déchiffrer les noms inscrits sur chaque tombe. Et cette pensée indicible qui 
m'accable : et si on ne la retrouvait pas ? Si Régine avait disparu, elle 
aussi ? Si on l’avait escamotée pour faire place à quelqu’un d’autre ? Je 
suppose que ce sont des choses qui arrivent. Je me revois à l’enterrement de 
mon père, dans ce cimetière où J’ai découvert les disparus. Je revois les 
noms inscrits sur sa tombe. Et si Régine n’avait plus que cela ? Non. Ça 
serait trop insupportable. 


Ma mère est frigorifiée, elle aimerait rentrer. Je supplie : encore cinq 
minutes. On reviendra quand il fera beau, promet-elle. Je m’apprête à 
abandonner, quand un pépiement attire mon attention. Je lève les yeux. Un 
minuscule moineau de rien du tout, perché si près de moi que je pourrais le 
toucher. L’averse pilonne son corps fluet. Je me dis : cet oiseau n’est pas 
dans son état normal, ce n’est pas un temps à mettre le bec dehors. Il 
s’envole pour se percher un peu plus loin. Son piaillement appelle avec 
insistance. Je le suis. Il recommence son petit jeu jusqu’à finir par se poser 
sur une tombe. Je m’approche. Je crie : 


— Maman, elle est là, je l’ai trouvée ! 


Régine Cohen. J'étais passée sans la voir. Je caresse l’inscription presque 
effacée et j entends dans le lointain l’écho de la voix de Danielle : 


— Régine, on aurait dit un oiseau sur une branche, sur une branche qui va 
casser. 
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Notes 


1. Monette est la femme d’André, un frère de Jean-Jacques. Elle est donc une tante de Bernard 
et Jocelyne. Elle vit à Hyères, dans le Var. 


